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L fwrdto di domani è questo — disse il 
predicatore, leggendo un cartellino: — Voi 
offrirete a Maria Vergine i sentimenti di ran- 
core che avete nel cuore e abbraccerete la 
compagn.i di scuola, la maestra, la serva che credete 
di odiare. 

Nella penombra della cappella vi fu un movimento 
tra le educande grandi e tra le maestre: le piccine 
non si mossero. Delle piccine qualcuna sonnecchiava, 
qualcuna sbadigliava dietro la manina : sui rotondi vi- 
setti si dilatava la contrazione della noia. La predica 
era durata un'ora e le piccole non capivano nulla. 
Avevano voglia di cenare e poi di dormire. Ora il 
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predicatore era disceso dal piccolo pulpito e sull'altare 
Cherubina Friscia, la maestra sagrestana, accendeva i 
ceri col lumino. La cappella entrava a poco a poco 
nella luce. I volti sbiancati e sonnacchiosi delle piccole 
si facevano rosei in quel chiarore; dietro, le grandi 
rimanevano immobili, con gli occhi che ammiccavano 
nello sbarbaglio, con le facce rilassate nella indifferenza. 
Qualcuna, col capo abbassato, pregava. Su queste teste 
chine batteva la luce dei ceri, giocando sulle grosse 
trecce costrette sulla nuca, su certi riccioH biondi, in- 
vano tenuti a posto dalle pettinessine. Poi, come tutta 
la cappella fu illuminata per la recita del rosario, il 
gruppo delle educande, coi vestiti bianchi di mussola, 
i grembiuli neri, e le cinture di varii colori per di- 
stinguere le classi, prese un aspetto gaio, malgrado la 
stanchezza e la noia che pesavano su quella gioventù. 
Un profondo sospiro sollevò il petto di Lucia Altimare. 

— Che hai ? — le chiese sottovoce Caterina Spac- 
capietra. 

— Ho male, ho male. . . — mormorò l'altra vagamente. 

— Perchè ? 

— Questo predicatore mi attrista: egli non intende, 
non sente Maria. 

E le pupille nerissime nella cornea azzurrognola si 
dilatarono, come per una visione. Caterina non rispose. 
La direttrice intonava il rosario, con una voce grave, 
con un acuto accento toscano. Diceva lei sola il Mi- 
stero, poi tutte le educande in coro l'accompagnavano 
nel Gloria Patri, nel Pater, con un'acuzie di voci stri- 
dule, con un ondeggiamento di voci basse. Ella diceva 
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VAvemaria sino al frutto del tuo ventre. Gesù: le maestre 
e le educande ripigliavano, seguitando. La cappella si 
empiva di frastuono, poiché a ogni ripresa di preghiera 
le educande entravano con un grande slancio di voce, 
che pareva effusione di cuori ardenti : le bambine, in- 
vece, si divertivano a quel giuoco, e mentre la diret- 
trice diceva, solitaria, la sua parte, esse misuravano il 
tempo per entrare tutte insieme, come uno scoppio. 
Ridevano pianamente, urtandosi. Qualcuna si chinava 
sulla spalliera della sedia che aveva davanti, fingendo 
di raccogliersi, ma strappando i capelli alla compagna 
che stava dinnanzi. Si udiva un ticchettio di rosari 
smossi sotto i grembiuU : ci scherzavano. Le grandi, 
indietro, serbavano un contegno esemplare, sotto l'oc- 
chio acuto della direttrice che le vigilava. Ella vedeva 
benissimo che Carolina Pentasuglia aveva un garofano 
all'occhiello, quando nel giardino del Collegio non 
crescevano garofani : che sul petto, sotto la mussolina 
dell'abito di Ginevra Avigliana, si disegnava un qua- 
dratino, di carta, evidentemente : che Artemisia Mini- 
chini, dai capeUi corti e dal mento virile, aveva, come 
al solito, una gamba accavalcata sull'altra, per disprezzo 
della religione: vedeva e notava. Lucia Altimare, gli 
occhi spalancati e fissi ad un cero, la bocca stirata a 
destra, pregava, scossa ogni tanto da sussulti nervosi: 
accanto a lei Caterina Spaccapietra pregava tranquil- 
lamente, l'occhio senza sguardo, il volto immobile e 
senza espressione. La direttrice ripeteva le parole del- 
VAvemaria senza pensare al loro senso, distratta, preoc- 
cupata, sdebitandosi rapidamente della sua preghiera. 
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Fra le piccine un'agitazione si diffondeva : esse si 
piegavano, si sollevavano lievemente sulle seggiole, 
parlavano sottovoce fra loro, tormentavano i rosari. 
Virginia Friozzi aveva in tasca un grillo vivo, con un 
filuccio di seta legato alla zampa; prima ci aveva 
tenuta la mano sopra per non farlo muovere, poi gli 
aveva fatto far capolino dall'apertura della tasca, poi 
lo aveva cavato fuori e nascosto sotto il grembiule; 
infine, non potendo più resistere, lo aveva mostrato 
alla sua vicina di destra e a quella di sinistra. La voce 
era corsa : le bimbe erano inquiete, comprimendo il 
riso, non rispondendo più in tempo. A un tratto il 
grillo dette una strappata al filo e svolazzò, zoppi- 
cante, in mezzo alla viottola che si apriva fra le due 
file di sedie. Vi fu uno scoppio d'ilarità. 

— Friozzi non andrà a parlatorio domani — disse 
la direttrice severamente. 

La bimba impallidì a quella punizione cosi dura che 
le impediva di vedere sua madre. Cherubina Friscia, la 
maestra sagrestana, dal volto scialbo e consunto di 
zitella anemica, scese dall'altare e confiscò il grillo. Vi 
fu un momento di silenzio, e si udì la voce affogata 
di Lucia Altimare che balbettava : 

— Maria... Maria... Maria bella... 

— Preghi sottovoce, Altimare — avverti la diret- 
trice con una certa dolcezza. 

Il rosario ricominciò, senza interruzione. Alla Salve 
Regina tutte s'inginocchiarono con grande romore di 
sedie e le parole latine furono dette in coro, quasi 
acclamando. Caterina Spaccapietra aveva appoggiato 
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la testa al pomo della sedia dinnanzi. Lucia Altimare 
si era buttata giù, col capo sulla paglia, con le braccia 
cadenti, trasalendo. 

— Ti va il sangue alla testa, Lucia — mormorò 
la compagna. 

— Lasciami stare. 

Le educande si rialzavano. Sul piccolo organo erano 
salite una maestra e una educanda, per le litanie della 
Vergine. La maestra preludiò sopra un motivo semplice, 
religioso : una voce fresca, pura, di un timbro squil- 
lante, si allungò, si allargò nella cappella, ridestandone 
gli echi addormentati, una voce giovane che pregava, 
che invocava : 

— Sancta Maria! 

E di giù, tutte le educande, in tono minore, risposero : 

— Ora prò nobis I 

La cantatrice era in luce, sulla tribuna dell'organo, con 
la faccia volta verso l'altare. Era Giovanna Casacalenda, 
una fanciulla alta, dalle forme splendide sotto l'abito 
bianco, dalla testa forte su cui si ammassavano i ca- 
pelli bruni, dagli occhi tanto neri che parevano bistrati. 
Stava 11 sopra, come isolata, lasciando andare la pas- 
sione della sua ricca gioventù nella voce pastosa e 
morbida, tutta piena del piacere di cantare, parendole 
di librarsi, di vivere in quel canto. Le educande si 
voltavano a guardarla, prese da quel diletto del canto 
che è proprio della gioventù : come la voce di Gio- 
vanna si abbassava, di giù un coro, saliente rispondeva : 

— Ora prò nobis ! 

Ella sentiva il trionfo. La testa eretta, gU occhi 
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meravigliosamente neri nuotanti in un fluido, la mano- 
destra lievemente appoggiata alla balaustrata di legno, 
l'altra abbandonata lungo la gonna, con la gola bianca, 
che si gonfiava come per un palpito d'amore, intonava^ 
nelle note medie, saliva sino alle acute, vi appoggiava, 
la voce, poi discendeva mollemente alle gravi, puntando 
il canto : 

— Regina angelorum! 

Un momento di silenzio per gustare ancora le ul- 
time note, e di giù le voci infantili e quelle giovanili 
si entusiasmavano nella risposta : 

— Ora prò nohis ! 

La cantatrice fissava l'altare, ma parea che vedesse 
qualche cosa di là, parea che una visione le apparisse» 
che una musica, non potuta udire dalle altre, eliàT 
udisse. Ogni tanto nel suo canto passava un sofl[io che 
lo riscaldava, che lo rendeva ardente : ogni tanto la. 
voce si assottigliava come un filo d'oro, come il trillo' 
dolce di un uccellino: ogni tanto la voce parea s*in-. 
ginocchiasse in un mormorio, in un balbettio delizioso." 

— Giovanna vede il cielo — disse Ginevra Avigliària; 
ad Artemisia Minichini. 

— O il teatro — rispose brutalmente l'altra, chiT, 
non credeva a nulla. .'*: 

Pure, quando Giovanna arrivò alle poetiche inima-j 
gini che chiamano la Vergine porta del cielo, vaso diy\ 
ele:(ioney torre di Davide, un impeto nuovo trasfòrmS^ 
il canto in un inno. Dentro la cappella i volti si ar-^ 
Tossivano nella beatitudine di quella musica stupenda:, 
Caterina Spaccapietra, come assorta, non rispondeva:; 
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Lucia Altimare, senza far remore, senza singhiozzare, 
piangeva. Le lagrime le scorrevano per le guance un 
pò* scarne, dai pomelli sporgenti, le piovevano sul 
petto, sulle mani, si disfacevano sul grembiule — e 
lei non le asciugava. Caterina le porse di nascosto il 
fazzoletto, ma l'altra non se ne accorse. 

Il predicatore, padre Capece, usci sull'altare per la 
benedizione. Le litanie finivano con V Agnus Dei qui 
tollis peccata mundi : la voce della cantatrice pareva 
vinta da una grande stanchezza. Di nuovo tutte le 
educande si inginocchiarono, e il prete pregò. Sull'or- 
gano, Giovanna, inginocchiata anch'essa, respirava pro- 
fondamente. Dopo cinque minuti di preghiera tacita, 
sulle teste abbassate risonò lento l'organo e parve sa- 
lire, da una sfera aerea al cielo, una voce vibrante 
che magnificava il Sacramento nel Tantum ergo, Gio- 
vanna non era più stanca ; anzi il suo canto si rin- 
forzava, pieno di vita, maestoso, in una fluttuazione 
cosi appassionata che pareva quasi voluttuosa. Un 
aura d'amore spirava su quelle teste giovinette e un 
senso mistico turbava quei cuori. Il momento diven- 
tava solenne, nell'agitazione della preghiera, nell'ap- 
pressarsi della Benedizione : quell'istante supremo do- 
mava e atterrava quelle fanciulle in una prostrazione 
dolorosa e squisita. Indi tutto tacque : un campanel- 
lino squillò tre tocchi : per un momento Artemisia Mi- 
nichini osò alzare gli occhi, lei sola, guardando quei 
corpi abbandonati sulle seggiole, guardando sfacciata- 
mente l'altare — presa da un timore puerile, li chinò. 
Il Divino Sacramento, nella sua spera d'oro lucido. 
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levato nelle mani del prete, benediceva in circolo la 
chiesa. 

— Muoio... — disse Lucia Altimare. 

Sulla porta della cappella, nel lungo corridoio illu- 
minato a gas, le maestre attendevano a raccogliere le 
classi per condurle in refettorio. Una commozione ri- 
maneva sui volti, ma le piccole sgambettavano, si 
pizzicavano e strillavano, prese dall'allegria scoppiante 
dell'infanzia, costretta per troppo tempo in un luogo 
chiuso. Si sgranchivano le gambe, si urtavano, ride- 
vano. Le maestre, un po' correndo, un po' gridando, 
un po' acchiappandole pel braccio, un po' pregando, un 
po' minacciando, tentavano di metterle in fila due per 
due. Si avviarono le piccine piccine, poi le più gran- 
dette, poi le grandicelle. Il corridoio risonava di queste 
voci : 

— Le azzurre, dove sono le azzurre ? — Eccole 
qui, tutte. — Manca Friozzi. — Dov'è Friozzi, delle 
azzurre ? — Presente ! — In linea e a sinistra, mi 
raccomando. — Le verdi, in riga le verdi, o domani 
senza frutta al pranzo. — Presto, è sonata già due 
volte la chiamata del refettorio;* — Federici, delle rosse, 
camminate dritta ! — Signorine bianco-verdi, suona 
per la terza volta la campana. — Le tricolori sono 
tutte ? — Tutte. — Manca Casacalenda. — Ora viene: 
è ancora sull'organo. — Manca Altimare. — Dov* è 
Altimare ? — Spaccapietra, sapete dov'è Altimare ? 

— Or ora era qui, sarà scomparsa nella confusione. 
Ho da cercarla? 
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— Cercatela e venite con lei in refettorio. 

Cosi il corridoio si vuotava e il refettorio era tutto 
gaio, tutto illuminato. 

Caterina andava su e giù, pei corridoi deserti, col 
suo passo ritmico, cercando la sua amica Altimare. 
Scese a terreno : la chiamò due volte verso il giar- 
dino : nessuna risposta. Risali, senza impazienza, abi- 
tuata a queste ricerche : entrò nel dormitorio. I letti 
bianchi si allineavano sotto la cruda luce del gas : 
Lucia non vi era. Una piccola inquietudine si manife- 
stava sul viso roseo di Caterina. Passò due volte in- 
nanzi alla cappella, senza entrarvi : alla terza si decise, 
avendo trovata la porta socchiusa. La chiesa era quasi 
immersa nell'oscurità. Una lampada, che ardeva innanzi 
alla Madonna, diradava appena l'ombra. Lei s'inoltrò, 
un po' intimorita, malgrado l'equilibrio sereno de' suoi 
nervi : era sola, era all'oscuro, in chiesa. 

Sopra un gradino dell'altare, sul velluto rosso del 
tappeto, una forma bianca giaceva distesa, con le 
braccia aperte, il capo abbandonato : figura spettrale. 
Era Lucia Altimare, svenuta. 
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Il ventaglio di Artemisia Minichini, fatto con un 
grande foglio di carta manoscritta, si agitava rumo- 
rosamente. 

— Minichini, voi annoiate il professore — disse 
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Friscia, La maestra assistente, senza levare gli occhi 
dall^uncinetto. 

— Friscia, voi non avete caldo ? — chiese insolen- 
temente la Minichini. 

— No. 

— Beata voi che siete insensibile. 

Nella classe dove le signorine tricolori prendevano 
la loro lezione di Storia d'Italia, il meriggio afoso si 
faceva sentire. Due finestre sul giardino, una porta sul 
corridoio, tre file di banchi, e venti alunne. Sopra una 
predella alta, la scrivania e la poltrona del professore. 
I ventaglini si agitavano, dove vivamente, dove con 
un movimento stracco. Qualche testa si chinava sul 
libro, come insonnolita. Ginevra Avigliana guardava 
il professore, fisamente, approvando col capo, mentre 
il volto aveva la espressione della distrazione. La Mi- 
nichini, posato il ventaglio, aveva aperto l'occhialino 
e guardava sfacciatamente il professore col naso in 
aria, una ciocca di capelli arricciata sulla fronte, ridendo 
di quel suo riso muto che irritava le maestre. 

Il professore spiegava la lezione a voce bassa. Era 
piccolo, magro, meschino : poteva avere un trentadue 
anni, ma la sua faccia emaciata, dove il bruno del co- 
lorito s'ingialliva nel pallore di qualche lunga malattia, 
pareva di un convalescente. Una grossa testa di scien- 
ziato sopra un corpo miserabile di nano : una criniera 
folta, selvaggia, dove già apparivano i capelli bianchi : 
gli occhi fieri, timidi : una barbetta di un nero sporco, 
rada sulle guancie scarne. Una bruttezza infelice e 
pensierosa. Parlava, immobile, con gli occhi chinati. 
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inuovendo solo la mano destra. Sul muro l'ombra di 
quella mano pareva quella di uno scheletro, tanto era 
sottile e adunca. Egli spiegava lentamente, scegliendo 
le frasi. Quelle fanciulle lo intimidivano, alcune perchè 
intelligenti , altre perchè impertinenti : tutte perchè 
donne. La sua austerità di studioso si turbava dinanzi 
a quegli occhi luminosi, dinanzi a quelle forme aggra- 
ziate e giovanili; quegli abiti bianchi facevano un 
miraggio davanti alla severità dell'uomo che si è proi- 
bito di sognare. Un profumo acuto si diffondeva nella 
classe, malgrado fossero vietati i profumi : chi lo aveva? 
Poi, in fondo al terzo banco, Giovanna Casacalenda, 
senza leggere, senza prestare attenzione, con gli occhi 
socchiusi, morsicava una rosa, furiosamente; qui in- 
nanzi. Lucia Altimare, pallida, coi capelli molli sul 
collo, un braccio 'abbandonato sul banco, reggendosi 
la fronte con una mano, nascondendo gli occhi, guar- 
dava il professore attraverso le dita : ogni tanto si 
toccava le labbra troppo rosse con un fa^zolettino di 
batista, quasi a temperarne la febbre. Il professore sen- 
tiva sopra di sé lo sguardo filtrante tra le dita di 
Lucia Altimare, e vedeva, senza guardarla, Giovanna 
Casacalenda che distruggeva la rosa coi dentini. Egli 
rimaneva imperturbato nell'apparenza, parlando ancora 
di Carmagnola e della congiura del Fiesco, fissando, 
per suo punto di mira, la faccia tranquilla di Caterina 
Spaccapietra che scriveva rapidamente, nel suo quaderno 
di storia, la spiegazione. 

— Che scrivete nel vostro libro, Pentasuglia? -^ 
chiese la maestra Friscia che la spiava da qualche tempo. 
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— Nulla — disse quella, una biondina ricciuta, ar- 
rossendo. 

— Datemi quel pezzetto di carta. 

— A che serve ? Non vi è niente. 

— Datemi quel pezzetto di carta. 

— Non è un pezzetto di carta, maestra Friscia — 
disse audacemente Minichini, pigliando quel pezzetto 
come per porgerglielo. — Sono due, tre, quattro, do- 
dici frammenti inutili... 

E lo lacerava, salvando la compagna. Un silenzio si 
fece nella classe: avevano paura per Minichini. La 
maestra chinò il capo, strinse di più le sottili labbra 
di beghina, e riprese l'uncinetto, come se nulla fosse. 
Il professore sembrava non aver inteso nulla, scorrendo 
certi suoi fogli, ma, dentro, il suo animo doveva es- 
sere agitato. Una curiosità giovanile gli veniva di 
sapere che pensassero quelle fanciulle, che scrivessero 
nei loro bigliettini, a chi rivolgessero veramente il 
loro sorriso quando guardavano il busto di gesso del 
re, a che sognassero, stringendo la cintura tricolore 
intorno alla vita. Ma il volto smorto e gli occhi di un 
grigio falso di Cherubina Friscia, la sorvegliante, gli 
facevano paura. 

— Avigliana, dite la lezione. 

La fanciulla si alzò e parlò dei Visconti, rapidamente 
guardando in aria, come se fosse un pappagallino bene 
ammaestrato. Richiesta perchè facesse qualche com- 
mento storico, fu incerta, rispose balbettando: non 
aveva capito nulla. 

— Minichini, dite la lezione. 
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— Professore, non la so. 

— E perchè ? 

— Era domenica ieri e uscimmo. Non ho potuto 
studiare. 

Il professore scrisse un'osservazione sul registro : 
la fanciulla si strinse nelle spalle. 

— Casacalenda ? 

Quella non rispose. Si guardava intensamente le 
mani bianche e come modellate nella cera* 

— Casacalenda, volete dire la lezione ? 
Stordita, spalancando i suoi occhioni, lei incominciò, 

incespicando a ogni parola, distraendosi, confonden- 
dosi, sbagliando tutto : il professore k suggeriva e lei 
ripeteva, con la sua aria compiacente di bestia gio- 
vane, bella e forte : non sapeva nulla, non capiva nulla 
e non se ne vergognava, conservando la sua placidità 
plastica, umettando le sue labbra un po' feroci di Diana, 
contemplando le sue unghie rosate. Il professore crol- 
lava il capo malcontento, non osando sgridare quella 
splendida e stupida creatura, la cui voce aveva intona- 
zioni incantevoli... 

Egli fece due o tre altri tentativi : ma la classe non 
aveva studiato, per l'uscita del giorno prima. Cosi si 
spiegavano i fiori, i profumi, i bigliettini : le dodici 
ore di libertà avevano sconvolto le fanciulle. Esse ave- 
vano gli occhi pieni di visioni : avevano visto il mondo 
il giorno innanzi. Egli si raccolse, confuso, mentre 
nella classe un senso misto di vergogna e di rispetto 
chiudeva tutte le bocche. Egli l'amava tanto quella 
scienza della storia : il suo acume critico sapeva misu- 
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rame i grandi orizzonti : il suo ideale era vasto — : e 
soffriva di doverla offrire in briciole a quelle fanciulle 
aristocratiche^ belle e indolenti, che non volevano sa- 
perne. Giovane ancora, s'era inaridito e invecchiato 
nei severi studi — ed ecco, ora, gU si rizzava innanti 
la gioventù gaia e noncurante, che vuol vivere e che 
non vuole sapere. Un'amarezza gU saliva alle labbra, 
contro quelle creature frementi di vita che disprezza- 
vano il suo ideale: un'amarezza di non potere essere 
anche lui bello, vigoroso e ricco di spensieratezza, per 
amare, per essere amato. Gli sgorgava dal cuore l'an- 
goscia e gli avvelenava le vene e il cervello per dover 
avvilire la scienza sua innanzi a quelle frivole e disu- 
mane fanciulle. Ma la tempesta crescente fu domata 
e nulla ne apparve di fuori, se non un Heve rossore 
sui pomelli scarni. 

— Poiché nessuna di voi ha imparato — disse len- 
tamente a voce bassa — nessuna avrà fatto neppure 
il compito. 

— Altimare e io lo abbiamo fatto — rispose Caterina 
Spaccapietra. — Non siamo uscite — soggiunse, quasi 
a spiegazione, per non offendere le amiche. 

— Leggete allora voi, Spaccapietra. Si tratta di Bea- 
trice di Tenda, mi pare. 

— Si, di Beatrice di Tenda. 

Spaccapietra si alzò e lesse con la sua voce pura 
e lenta : 

« L'amtizione aveva sempre signoreggiato gU spiriti 
dei Visconti di Milano, i quali tutto osavano per po- 
tersi mantenere nel sovrano potere. Non dissimile dai 
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suoi predecessori fu Filippo Maria, figliuolo di Gian 
Galeazzo, succeduto a suo fratello Gian Maria. Costui, 
per mire di interesse, sposò Beatrice di Tenda, vedova 
4' Facino Cane, condottiero di ventura. Era Beatrice 
di Tenda donna virtuosa e facoltosissima, ma già in- 
nanzi negli anni. Portò al marito in dote il dominio 
di Tortona, Novara, Vercelli, Alessandria; ma egli, 
appagato il desiderio di ricchezze, l'ebbe presto a noia. 
i-a fece accusare di aver mancato ai suoi doveri di moglie 
P^x un tale Michele Orombello, scudiero. Vera o falsa 
^*^ccusa, bugiardi o sinceri i testimoni. Beatrice di Tenda 
^•^ provata rea e sali sul patibolo, insieme con Michele 
^^Tombello, nell'anno 1418, che era il quarantottesimo 
^^la sua età, essendo ella nata nel 1070 ». 

Caterina aveva già piegato il foglio, e il professore 
^ spettava ancora. Passarono cosi due minuti. 

— Non vi è altro ? 

— No. 

— Come, solo questo ? 

— Solo. 

— È un compito molto scarso, Spaccapietra. Non 
^ che la narrazione pura e semplice del fatto storico 
crome sta nel libro di testo — anzi più semplice an- 
cora. Non v'ispira nessuna considerazione l'infelice fine 
di Beatrice? 

- — Non saprei... — mormorò l'alunna, pallida di 
emozione. 

— Eppure siete donna . . . Appunto vi avevo assegnato 
un compito dove si poteva manifestare qualche nobile 
aflfetto, la pietà, il -disprezzo per la falsa accusa... che 
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SO io ? A questo modo la storia diventa una crono- ■ 
logia. Il compito è arido : voi non avete fantasia, ' 
Spaccapietra. 

— SI, professore — rispose umilmente la fanciulla, 
rimettendosi a sedere, mentre le lagrime le gonfiavano 
gli occhi. 

— Sentiamo Altimare, 

Lucia Altimare come se sì scotesse da un letargo, 
cercò lungamente tra le sue carte, con una crescente 
espressione di stanchezza. Poi lesse lentamente, con 
voce sottile, strascicando le sillabe, come sopraffatta 
da una invincibile lassitudine. 

— Più forte, Altimare. 

— Non posso, professore* 

E lo guardò con tale occhio malinconico che questi 
si penti dell'osservazione. Ella si toccò di nuovo le 
labbra col fazzoletto, come se fossero arsicce, e continuò : 

ff...per la mala ambizione del regnare. Era Filippo 
Maria Visconti, gagliardo della persona, occhio di falco, 
cavaliere fortissimo e bellissimo in arcione. Le fanciulle 
che lo vedevano passare, vestito di maglia, con la cotta 
di velluto sul cui petto era ricamata l'affascinante e 
astuta biscia, emblema dei signori Viscontei, sospira- 
vano, esclamando : quanto è bello ! Ma sotto cosi 
leggiadre apparenze — come sempre accade in questo 
tristissimo mondo, dove le apparenze sono il grosso- 
lano scenario della vita — egli nascondeva un animo 
pravo. Oh! diffidate, donne gentilmente affettuose, di 
chi si aggira intorno a voi con modi cortesi, con 
parole invescataci, con squisitezze di sentimento : egli 



PARTE PRIMA I7 



Vinganna. Tutto, tutto è menzogna, tutto è putridume, 
[tetto è cenere ! Ben sei seppe la infelice Beatrice di 
Tenda, di cui vi narro la pietosa storia. Era costei 
una giovane vedova, donna di costumi intemerati, di 
forme stupende: biondo il crine come l'oro filato; 
azzurro Tocchio, degno di specchiare la purezza del 
firmamento ; candida la pelle, come il petalo soave del 
giglio. Nel suo primo matrimonio con Facino Cane, 
condottiero di ventura, ella era stata poco felice. Facino 
Cane, soldataccio grossolano, assetato di sangue, feroce, 
avvezzo alle armi, al vino, al rozzo parlare dei campi 
soldateschi, non era l'uomo del cuore per Beatrice. 
Guai ai matrimoni, dove l'uno dei coniugi non com- 
prende e non sa apprezzare l'animo dell'altro! Guai 
ai matrimoni dove l'uonio non intende tutta la mistica 
poesia, tutto l'arcano sentimento del cuore femminile ! 
Sono unioni sciagurate, di cui pur troppo la corrotta 
e sofferente società moderna è piena. Facino Cane 
mori. La vedova lo pianse sinceramente, ma il suo 
cuore vergine di affetti palpitò quando conobbe il va- 
loroso e malvagio Filippo Maria Visconti. Ella si fece 
nel volto pallida come la luna, quando si trascina, 
malaticcia, per le volte dell'empireo stellato. E lo amò 
con l'entusiasmo di tutta la sua gioventù, con l'onestà 
di un'anima pia, che sa adorare il Creatore nella crea- 
tura e unire l'amore divino all'amore umano. Beatrice, 
pura e bella, sposò Filippo Maria per amore: Filippo 
Maria, anima nera, sposò Beatrice per interesse. Per 
qualche tempo, sul trono ducale, l'augusta coppia fu 
felice, smentendo il detto popolare che nega la felicità 



l8 FANTASIA 



ai principi. Ma erano attoscate quelle rose d'Imene ; 
ma nell'erba molle di rugiada si celava il serpe, per- 
fido emblema dei più perfidi Visconti. Ottenute le ric- 
chezze di Beatrice, Filippo Maria, che altro non bra- 
mava^ l'ebbe presto a noia, come ogni uomo di cuore 
arido e di costumi depravati ha costume di fare. Aveva 
anche annodato una turpe relazione con certa Agnese 
del Maino, donna quanto altra mai pessima; e vieppiù 
lo incalzava il desiderio di disfarsi della mogUe. Eravi 
nella corte viscontea lo scudiero Michele Orombello, 
giovanetto trovatore, poeta, che aveva osato alzare 
gli occhi fino alla sua signora, di cui era perdutamente 
innamorato. Non corrispondeva l'onesta donna tale 
passione, sebbene la malafede e il tradimento di Filippo 
Maria infelicissima la rendessero, e quasi giustificassero 
un ricambio : solo si mostrava cortese allo sfortunato 
amadore. Di tutto accortosi Filippo Maria, fa subito 
incarcerare Michele Orombello e la casta sposa, accu- 
sandoU d'infedeltà. Sottoposta alla tortura, Beatrice 
resiste e si proclama innocente. Michele Orombello, o 
perchè più giovane e quindi più debole innanzi al do- 
lore, o perchè consigUato perfidamente di confessare, 
per la salute di Beatrice, afferma. 

« I giudici, servi viUssimi di Filippo Maria e tre- 
manti alla sua volontà, condannano al patibolo la più 
infelice fra le donne e il più sciagurato fra gli amanti. 
La pia donna sale al patibolo, rassegnata, baciando il 
crocifisso dove il Redentore agonizza e muore per i 
nostri peccati. Poi, visto il giovane scudiero che, 
piangente, disperato, sale con lei al suppUzio, gli grida : 
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io ti perdono, Michele Orombello! E lui: ti proclamo 
la più innocente fra le spose! Ma a nulla vale: la 
volontà del prence deve eseguirsi. La mannaia recide 
il bruno capo dello scudiero; Beatrice grida: Jesu 
Maria! e la mannaia recide la bionda testa. Spettacolo 
miserando a cui tutti inorridiscono. Ma niuno osa 
proclamare infame il temuto Filippo Maria. Cosi sem- 
pre nella vita: la virtù è oppressa e il vizio trionfa. 
Solo dinanzi all' Eterno Giudice tutto è giustizia; solo 
dinanzi a quel Dio di misericordia che ha detto: Io 
sono la risurrezione e la vita ». 

Un silenzio profondo segui la lettura. Fra loro le 
alunne si guardavano, sottecchi, tutte sconvolte. Cate- 
rina guardava Lucia con certi occhi spaventati e 
meravigliati. Lucia rimaneva in piedi^ pallida, ansante, 
sdegnosa, con le labbra assottigliate. Taceva il pro- 
fessore, tutto pensoso. 

— Il compito è lungo, Altimare — disse finalmente. 
— Voi avete troppa fantasia. 

Di nuovo, silenzio. Poi la voce secca, maligna, 
fischiante di Cherubina Friscia: 

— Date a me quel compito, Altimare. 
Tutte tremarono, prese da un terrore ignoto. 
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III. 



Esse, le tricolori, le più grandi, le più belle, le più 
orgogliose, nelle ore destinate ai lavori donneschi 
avevano il privilegio di potersi riunire in gruppo in 
un cantuccio del lungo salone dei lavori donneschi. 
Le altre alunne stavano nei banchi^ dietro ai telai, in 
fila, staccate l'una dall'altra, obbligate al silenzio. 

Le tricolori, dalle cui mani uscivano i più leggiadri 
e i più costosi lavori per l'esposizione annuale, go- 
devano di una certa tolleranza. Cosi, strette in circolo, 
voltando le spalle alle altre, chinando il capo, ciarla- 
vano sottovoce. Ogni volta che la maestra dei lavori 
si avvicinava, cambiavano discorso, le domandavano 
un consigUo, mostrandole il lavoro. Era la loro ora 
migliore, quasi senza sorveglianza, liberate dall'occhio 
di pesce fritto di Cherubina Friscia, potendo discorrere 
di quel che volevano. Camminavano i lavori, ma vo- 
lavano i pensieri e le parole. 

Giovanna Casacalenda ricamava, nella batista finis- 
sima, una tovaglia di altare — un ricamo sottile, 
spumoso, una meraviglia — e aveva certe rotondità 
di braccio, certe volatine di dita per tirare il filo, tutte 
aggraziate e studiate. Ginevra Avigliana era assorbita 
in un merletto coi fuselli, a punto veneziano: doveva 
regalarlo alla direttrice alla fine del corso : ogni palmo 
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costava cinque lire di seta. Carolina Pentasuglia rica- 
mava in oro un cuscino di velluto rosso. Giulia Pez- 
zali ricamava in ciniglia uno stracciacarte. Ma non 
pensavano al lavoro, tirando 1' ago, arrotolando i fu- 
selli, facendo volare la spoletta. Non vi pensavano 
quella mattina, in cui non si parlava d' altro che dello 
scandalo Altimare. 

— Dunque T hanno chiamata in Direzione ? — 
domandò Vitali che ricamava, con le perline, un car- 
toncino bucherellato. 

— No, non ancora. Credete che la chiameranno ? 

— disse timidamente Spaccapictra, che non levava gli 
occhi dalla camicia che cuciva. 

— Diamine! — esclamò Avigliana. — Non hai 
intese le cose spinte che ci erano nel compito? Una 
ragazza non deve saperle. 

— Altimare è innocente come una creatura che 
nasce — rispose gravemente Spaccapietra. 

Nessuna rispose. Ma tutte guardarono verso Altimare. 
Staccata da loro, lontana, solitaria, con la testa china, 
faceva filacce. Era la sua nuova inclinazione, quella di 
far filacce per gli ospedali. Si era segregata volonta- 
riamente, ma pareva calma. 

— Sciocchezze, amiche mie, sciocchezze — osservò 
Minichini, passandosi maschilmente la mano nei capelli. 

— Queste cose si sanno, ma non si possono dire. 

— Ma scrivere che una moglie può tradire il marito. 
Minichini? che te ne pare? 

— Scusa, nel mondo è sempre cosi. La signora 
Ferrari tradisce suo marito con mio cugino — sog- 
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giunse Minichini: — li ho visti io... dietro una 
porta . . . 

— Come, come, che cosa?... — chiesero due o tre, 
e le altre spalancavano gli occhi. 

— Viene la maestra — avvisò Spaccapietra. 

— Al solito. Minichini, voi non lavorate? — osservò 
la maestra. 

— Sapete che mi fa male agli occhi. 

— Queste sono le vostre lenti? Non siete molto 
miope, mi pare. Potreste lavorare. 

— E perchè? 

— Ma per la casa vostra, quando vi ritornerete . . . 

— Mia madre ha tre cameriere: voi forse non lo 
sapete — disse 1' altra, rizzandosi come una vipera. 

La maestra si chinò sul lavoro di Avigliana, mor- 
morando qualche cosa come orgoglio ., .insolen:(a. Mìni- 
chini si strinse nelle spalle. Dopo un momento: 

— Di' dunque. Minichini: che cosa faceva la signora 
Ferrari con tuo cugino, dietro la porta? 

— Lo volete proprio sapere? 

— Ma si, ma si, ma si . . . 

— Ebbene, si baciavano. 

— Ah! — fece il coro, subitamente impallidendo 
e arrossendo. 

— Sulle labbra, nevvero ? — chiese tranquillamente 
Casacalenda, mordendo le sue per farle venire più 
rosse. 

— Già. 

Le fanciulle tacevano, pensando. Sempre Minichini, 
coi suoi ra<xonti, turbava le ore del lavoro : diceva le 
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cose più semplici con certe reticenze maliziose e certe 
franchezze rudi che agitavano quelle fantasie. 

— Voglio farmi, quando esco da questa casa, una 
vestaglia ricamata, come questa tovaglia — disse Ca- 
sacalenda: — fa bene sulla pelle. ^ 

E la provò sulla mano: una trasparenza rosea e 
provocante. 

— Dio, quando uscirò da questa casa! — esclamò 
Avigliana. 

— Ci vogliono ancora tre mesi, otto giorni, e sette 
ore — Disse Pentasuglia. 

— Altimare vorrebbe già esser fuori — mormorò 
Vitali. 

— Chissà che castigo avrà — disse Spaccapietra. 

— Per me risponderei delle insolenze alla direttrice. 

D'un tratto uno zittìo si udì. Entrava la vice-diret- 
trice: un avvenimento. Solo per un momento Altimare 
alzò gli occhi e le batterono le palpebre. Continuò a 
far filacele. La vice-direttrice si chinò, cosi per far 
mostra di niente, su due o tre telai, facendo qualche 
osservazione. Infine: 

— Altimare, la direttrice vi desidera. 

Quella si alzò, d' un pezzo solo, camminando rigida, 
tra due file di collegiali, senza guardare né a destra né a 
sinistra. Le collegiali tacevano, lavorando attivamente. 

— Madonna Santa, aiutala tu — pensò Caterina 
Spaccapietra. 

— Me ne parlò la mia sorella maritata : i libri di Zola 
non si possono leggere — disse Giovanna Casacalenda. 
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— Cioè, si possono leggere — osservò Minichini: 
— ma non conviene dire innanzi ai giovanotti, che 
si sono letti. 

— Uh! quanti Hbri ho letto che nessuno sa — 
esclamò AvigUana. ^ 

— Io so di un matrimonio che non si è fatto — 
disse Minichini — perchè la fidanzata si lasciò sfuggire 
di aver letto La Signora dalle camelie . . . 

— La Signora dalle camelie, quanto deve esser bella ! 
Chi r ha letta, ragazze ? 

— Io no, io nOj io no — fu un coro, accompa- 
gnato da lievi sospiri. 

— L'ho letta io — confessò Minichini. 

— Viene la maestra — mormorò VitaH alla vedetta. 

— Che avete, che non cucite, Spaccapietra ? — 
chiese la maestra. 

— Nulla — fece costei, e chinò gli occhi sul cucito. 
Le tremavan le mani. 

— Vi sentite male ? Volete uscir fuori all' aria ? 

— No, grazie, sto bene: preferisco star qui. 

— Sei in pena per Altimare ? — chiese AvigUana. 

— No ... no . . . — mormorò l' altra vergognan- 
dosi. 

— Che le potranno fare? — domandò Casacalenda. 

— Diamine! non la mangeranno mica — disse Mi- 
nichini: — se le fanno qualche cosa, noi la vendi- 
cheremo. 

— La direttrice è crudele — disse AvigUana. 

— E la vice-direttrice è una birbona — soggiunse 
VitaU. 
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— Si che Cherubina Friscia non scherza, per ma- 
lignità — osservò Pentasuglia. 

— Dio mio, fateci uscire presto da questa casa — 
esclamò Casacalenda. 

Tutte le teste si abbassarono in questo desiderio. 
Vi fu un po' di silenzio. Caterina Spaccapietra traeva 
lentamente V ago, presa da una stanchezza grave. 

— Minichini bella, raccontaci questa Signora dalle 
camelie — pregò Giovanna Casacalenda con la sua dolce 
voce, dove soffiava la passione dell' ignoto. 

— Non posso, core mio. 

— Perchè ? Tanto è terribile? Raccontala, Minichini. 
Artemisia bella, raccontaci questo libro. 

Le altre non parlavano. Ma negli occhi lampeg- 
gianti si leggeva la curiosità, ma sulle labbra aride il 
desiderio disseccava le parole. Giovanna pregava per 
loro, con gli occhioni supplichevoli e un sorriso lan- 
guido sopra le grosse labbra. 

— Lo racconterò, ma non ne dirai nulla, Giovanna? 

— No, amore caro. 

— Oggi la storia non potrà finire . . . 

— Non importa, non importa, va pure. 

— Ebbene, lavorate assiduamente, senza guardarmi, 
come se non mi ascoltaste. Io mi rivolgerò tranquil- 
lamente a Giovanna, come se le facessi un discorso 
<iualunque: lei approverà ogni tanto col capo o dirà 
qualche parolina. Ma per carità, non date a vedere 
che mi prestate attenzione. 

« Cosi, nel tempo, a Parigi viveva una povera sar- 
tina che si chiamava Margherita Duplessis . . . 
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— Violetta Valéry — interruppe Pezzali: — ho 
udita la Traviata, 

— Non m'interrompere: il nome è mutato ... « Era 
una splendida creatura, a quattordici anni, delicata, 
sottile, coi lunghi capeUi biondo-castani, gU occhi 
grandi e azzurri: forma fantastica. Era poverissima, 
con un abito di percallo stinto, uno scìalletto nero 
trasparente per la vecchiaia, e gli stivalini scalcagnati, 
Passava ogni giorno dal friggitore e comperava due 
soldi di patate. La conoscevano per la biondina dalle 
patate fritte. Ma ella era nata per le cose belle, per 
il lusso, per T eleganza : ella non poteva essere po- 
vera e infelice. Resistè per un pezzo, ma non per 
molto. ,Un giorno la bella colomba ebbe un nido 
profumato . . . 

— Che aveva fatto ? — chiese storditamente Avi- 
gliana. 

— Era diventata . . . una di quelle. 

— Ecco Altimare — disse Spaccapietra, alzandosi 
a metà sulla seggiola. 

Tutte si voltarono. Lucia si avanzava lentamente, 
con un passo incerto, urtando qua e là nelle sedie, 
come se non vedesse. Le braccia le pendevano lungo 
r abito, come abbandonate nel vuoto. Non era pallida 
in viso; era livida. Gli occhi sbarrati. Sedette al suo 
posto, ma non \iprese il suo lavoro. Le sue compagne 
la guardavano, sbalordite. Sempre quella magra figura 
di ascetica ardente le aveva intimidite, ma oggi le 
spaventava. Certo qualche cosa di gravissimo aveva 
dovuto accadere fra lei e la direttrice. Senza dire nulla. 
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Caterina Spaccapietra depose il lavoro, usci dal circolo 
delle tricolori, e andò a sedere vicino a Lucia. Costei 
sembrò non se ne accorgesse, rimanendo U come im- 
pietrita, con una espressione penosa sul volto. 

— Che hai. Lucia? 

— Nulla. 

— Dimmi, Lucia, hai dovuto soffrir molto ? Soffri 
ancora ? 

Neppure un respiro; neppure una linea del volto 
si mosse. 

— Lucia, sai che non posso dirti nulla per conso- 
larti. Io non so dirti . . . non so. 

E tacque. Le prese una mano fra le sue : era gelata. 
Questa mano rimase inerte, senza vita: Caterina la 
carezzò in silenzio, come se volesse mettervi del calore^ 
un fremito. In verità ella cercava qualche cosa da dire,, 
ma non trovava, non sapeva. Stava 11 accanto, un po*^ 
curva, cercando di farsi guardare da Lucia. Le tricolori, 
di lontano spiavamo. L'intiero collegio era in attenzione. 

— Se tu piangessi, Lucia ? — suggerì timidamente 
Caterina. 

Niente. Nessuna impressione. L' altra sentiva cre- 
scere il suo imbarazzo e la sua confusione. 

— Dimmi dunque. Lucia, dimmi che hai. Consolarti, 
vedi che non posso. Ma parla, piangi, sfogati; tu 
soffochi. 

Nulla. D' un tratto la mano di Lucia Altimare si 
contrasse nervosamente: ella si alzò ritta in piedi, come 
irrigidita, si cacciò le mani nei capelli, li strappò, poi 
gittò un grido lungo, straziante, orribile — e via dì 
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corsa per il salone. Lo scompiglio fu grande. Caterina 
Spaccapietra rimase un momento stordita. 

— Al terrazzo! — le gridò Minichini — 11 è il 
pericolo. Al terrazzo! 

Lucia Altimare fuggiva pel salone, con la testa china, 
la veste bianca che sbatteva intorno alle gambe, disciolte 
le treccie nere che sbattevano sulle spalle. Fuggiva pel 
salone, fuggiva pel corridoio, senza guardarsi innanzi, 
sentendo dietro il respiro affannoso di quelle che corre- 
vano per raggiungerla. Nel corridoio lungo raddoppiò 
di velocità; alle scale che conducevano al refettorio 
buttò via la sua cintura tricolore, 

— Altimare, Altimare, Altimare ! — gridavano dietro 
le sue compagne, ansimanti. Ella non si voltava: faceva 
le scale a salti : inciampò, si rizzò subito, riprese lena, 
usci nel corridoio superiore che fiancheggiava il dor- 
mitorio, si slanciò alla prima porta, la trovò chiusa: 
ruggiva di dolore. 

— Altimare, per carità, Altimare, Altimare ! — ripe- 
teva r eco del collegio in tumulto. 

Corse a un'altra porta, la spinse, entrò nel dormitorio: 
dinnanzi al Cristo, sul suo letto, fece un gesto folle 
di saluto. In fondo alla corsia era il balcone che dava 
sul terrazzo. Sempre, a trenta passi, correvano dietro, 
dieci, quindici fanciulle: poi tutto il collegio. Lei non 
udiva. Oramai non la raggiungevano più. In uno slancio 
supremo arrivò al balcone, lo schiuse, corse sull'asfalto 
nero che bruciava al sole di luglio, acciecata di luce, 
acciecata d'aria, acciecata di disperazione, quasi vedendo 
abbassarsi al suo desiderio il parapetto di pietra. Ma 
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11 giunta, mentre si segnava in furia, due braccia Taf- 
ferrarono alla vita, braccia di ferro. 

— Lasciami, Caterina, lasciami buttar giù. 

— No. 

— Lasciami, voglio morire. 

— No. 

E per un minuto lottarono sul terrazzo ampio e 
deserto, presso il parapetto, dopo il quale era il pre- 
cipizio. Caterina la teneva stretta, affannando ma non 
lasciandola: Lucia si dibatteva con moti serpentini: le 
dette dei pugni, la graffiò, la morsicò. Poi mise un 
urlo e cadde svenuta sulF asfalto. 

Quando le altre giunsero, quando giunse il collegio 
intero su quell' immenso terrazzo, Caterina agitava il 
fazzoletto sulla faccia di Lucia e si succhiava dalla 
mano il sangue delle graffiature. 

— Senza te era morta — disse Minichini, baciandola 
— Come hai fatto ? 

— Sono venuta per la scala della cappella — rispose 
Caterina, semplicemente. — Direttrice, scusi, vorrebbe 
far portare dell' aceto ? 



IV. 



Nel giardino le piccole facevano la ginnastica, ridendo, 
strillando: sul terrazzo, dove le grandi passeggiavano 
nella ricreazione, giungevano le voci attenuate per 
r altezza. Nella serenità violacea di quel tramonto, in 
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gruppi di due, di tre, di quattro, le grandi passeggia- 
vano lentamente, discorrendo, fermandosi presso il 
parapetto, figure bianche su cui si staccava vivamente 
il grembiule di merino nero. Tre o quattro maestre 
andavano e venivano, intente a qualche lavoro d' un- 
cinetto, cogli occhi bassi e la fisonomia immobile, ma 
prestando orecchio attentamente. QuelP ora della ri- 
creazione era la più aspettata della giornata e la più 
maUnconica. 

Quell'aria larga, quel vasto orizzonte che circon- 
dava quella fiumana di case che dal colle di Capo- 
dimonte, dove si ergeva il collegio, dilagava al mare, 
quell'aura di libertà, mettevano la tristezza in quei 
temperamenti giovanili, afibganti per esuberanza o 
ammiseriti per una precoce anemia. Tutte le mestizie 
segrete, tutte le tenerezze struggitrici, tutte le effu- 
sioni angosciose, tutte le aspirazioni indefinite, tutt' i 
bisogni di sospirare, di piangere, che la vita crescente 
mette nelle fanciulle, trovavano in quell' ora la loro 
espansione. 

Salivano lassù le collegiali col desiderio dell' aria 
aperta, infinita, con 1' ansietà del prigioniero che vor- 
rebbe avere le ali: davano un grido di gioia, di libe- 
razione, al trovarsi lassù, abbarbagliate, frementi, 
bevendo 1' aria, bevendo la luce da tutt' i pori. 

Correvano le garrule parole, scoppiavano le risate, 
esse si rincorrevano come se avessero ancora dieci 
anni, esse, le grandi fanciulle di quindici e di diciotto: 
per poco non giuocavano di nuovo a capinnascondere. 
Non pensavano più alle conversazioni morbose dove 
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si ammalava la loro precoce fantasia; non pensavano 
più a mormorare contro la direttrice e le maestre, 
eterno tema su cui ricamavano le variazioni più maligne. 
Diventavano schiette, allegre, infantili. Un giorno in 
un impeto di gaiezza. Artemisia Minichini aveva co- 
stretta Cherubina Friscia a fare un giro di waltzer — 
ed era parsa una cosa buffa e naturale. 

Ma dopo un quarto d' ora quella esaltazione cadeva, 
dileguandosi a poco a poco. Si chetavano le risa, si 
abbassavano le voci, come timorose: alla corsa succe- 
deva la passeggiata lenta e grave; si formavano le 
coppie, i terzetti, dove 'Jprima era un coro. E venivano 
alle labbra fioche e rade le parole — e tutte le pene 
soffocate di una vita, che vibrava già tutta, facevano 
curvare quelle teste nel tramonto di estate. 

Lucia Altimare era ritta, in piedi, presso il parapetto, 
guardando Napoli, ma come se non vedesse. La figura 
esile si disegnava sul cielo già sbiancato, e la linea 
sottile del profilo acquistava una purezza, una nitidezza 
elegante, che la faceva rassomigliare a un cammeo 
antico. Invero quei bruni capelli, tenuti un po' alti, 
parevano un casco bruno. Accanto a lei stava Caterina 
Spaccapietra, guardando Napoli con i suoi trasparenti 
occhi grigi. Pareva pensosa, distratta ; ma un momento 
che Lucia guardò giù ella trasalì e fece un gesto come 
per trattenerla. 

— Non temere, non mi butto più — disse Lucia 
Altimare con la sua voce bassa e debole, abbozzando 
un tenue sorriso. — Ero pazza la settimana scorsa, 
ma tu mi hai fatta rinsavire. Cioè non tu, ma Dio: 
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per la tua bocca, per le tue mani, il Signore mi ha 
salvata dall' estremo peccato, dall' ultima perdizione. 

Cavò di tasca il rosario azzurro : baciò il piccolo 
crocifisso d' argento e la medaglina della Madonna. 

— Che vuoi, Caterina ? fu una follia. Ma qui dentro 
— e si chinò a dire sottovoce — nessuno mi capisce, 
nessuno! Tu sei buona e intendi; ma se sapessi tutto! 
se potessi dirti tutto ! Qui non possono intendermi. 
La direttrice, in quel giorno, fu fredda e crudele con 
me. Disse che io avevo scritte frasi indegne di una 
figlia di gentiluomo, che dimostravo di sapere cose 
che una fanciulla non deve sapere, che il professore, 
la maestra, le mie compagne erano scandalizzate, che 
era necessario a lei mandare quel compito a mio padre, 
con una lettera severa. Io tacqui. Caterina: che potevo 
dire ? Ma soffrivo mille morti, mi sentivo dentro di- 
laniare il cuore. Tacqui, non piansi, non pregai. Ri- 
tornai in sala, agonizzando di dolore e vergogna. Mi 
parlavi, non ti udivo. La morte passò come un lampo 
attraverso l'anima mia, e l'anima mia se ne innamorò. 
Dio . . . scomparve. 

Tacque, stanca nella voce e nella persona. Caterina 
che l'ascoltava, presa dalla seduzione di quel linguaggio 
sentimentale, le disse: 

— Fatti dunque coraggio. Lucia. Manca poco al 
settembre. Ce ne andremo di qui. 

— Che importa questo ? — disse l' altra, alzando 
le spalle — muterò pena. Vedi tu, lassù, sotto il colle 
del Vomero, un piccolo campanile ? È la chiesa in cui 
sono stata battezzata. In quella piccola chiesa vi è 
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una Madonna tutta vestita di nero, con l'abito rica- 
mato d' oro : ha nelle mani un fazzolettino bianco : 
rivolge gli occhi straziati, e nel suo cuore divino di 
donna e di madre, nel suo cuore vivente e sanguinante, 
sono sette spade di dolori. Caterina, mi hanno bat- 
tezzata nella chiesa della Madonna dei sette dolori: è 
r Addolorata la mia protettrice. Io soffrirò sempre. 
Caterina ascoltava con una espressione di pena. 

— Tu esageri. Sai tu forse la vita? 

— Io la so — disse V altra, crollando il capo. — 
Mi pare di aver vissuto assai, di aver provato assai, 
di essere diventata vecchia. Mi pare di aver trovato 
dappertutto cenere e fango. Sono nauseata. Siamo nati 
solo pel dolore. 

— È Leopardi ancora, Lucia. Mi avevi promesso 
di non leggerlo più. 

— Non lo leggerò più. Ma senti, noi siamo tutti 
esseri ciechi, miserabili, che vanno alla infelicità e alla 
morte. Vedi questa Napoli bella, sorridente, voluttuosa 
nei suoi colli fioriti, nel suo mare divino, nei suoi 
colori smaglianti ? Tu V ami nevvero ? 

— SI, perchè ci sono nata — disse a bassa voce 
r altra. 

— Io la odio, nelle sue vie piene di gente, nei suoi 
profumi di fiori, di carni, di vini spumanti, nelle sue 
notti stellate e provocanti. La odio perchè è il riassunto 
del peccato e del dolore. Laggiù, laggiù dove quei 
parafulmini sottili si elevano nell'aria, sono i quartieri 
nobili: vi è la corruzione e il dolore. Qui sotto, dove 
più le case si ammassano, dove più diventano brune, 

3 
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qui sono i quartieri popolari: corruzione e dolore. 
Essa è peccatrice come la città di Sodoma, peccatrice 
come Gomorra, essa è donna peccatrice come la Mad- 
dalena. Ma si tortura nel suo peccato, inonda di 
lagrime il suo letto, si torce nella fatale notte di 
Ghetsemani. O città trionfante, maledetta e agoniz- 
zante ! 

Il suo gesto tagliò V aria come un anatema. Ma 
subito r eccitamento si abbassò, scomparve la fiammella 
rossa salita alle guance. 

— Star qui ti fa male. Lucia : vuoi che passeggiamo ? 

— No : lasciami parlare. Penso troppo, e il pensiero 
fa un solco troppo profondo, quando non si può 
metterlo nelle parole. T'ho io contristata, Caterina? 

— Un poco. Temo per la tua salute. 

— Perdonami. Certe cose non dovrei dirtele: tu 
non ami udirle. 

— T' assicuro . . . 

— Hai ragione, cara. Ma sai, senza nessuna esage- 
razione, la vita non è bella. Hai tu mai pensato al- 
l' avvenire, a quest' oscuro avvenire che e' incombe 
cosi d"* appresso ? 

— Qualche volta. 

— E non ne hai avuto paura ? 

— Non so . . . 

— L' avvenire è tutto una paura, Caterina. Sai tu 
quello che farai della tua vita ? 

— Io lo so. 

— Chi te lo ha detto, spensierata fanciulla ? Chi 
te r ha pronunciata la parola del futuro ? 
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— È volontà di mia zia che io sposi Andrea Lieti. 

— Ubbidirai ? 

— SI. 

— Senza rammarico ? 

— Senza rammarico. 

— O povera, povera! Questo Andrea ti ama? 

— Credo. 

— Tu r ami ? 

— Mi sembra. 

— L' amore è un dolore, il matrimonio è un' abo- 
minazione, Caterina. 

— Spero di no — rispose 1' altra, chinando il capo 
e congiungendo le mani. 

— Io non mi mariterò giammai. No, giammai — 
suggiunse Lucia, rizzando il capo e guardando il cielo 
alta e diritta nella sua superbia mistica. 

Cresceva il crepuscolo violetto. Le educande si erano 
fermate, sempre in gruppi, presso il parapetto, guar- 
dando certe finestre che si accendevano ancora di 
raggi, guardando il mare lontano che diventava di 
grigio-ferro, guardando i rondoni che filavano come 
frecce sui tetti, con quello stridio acuto che pare la 
loro preghiera della sera. 

Giovanna Casacalenda confessava a Maria Vitali che 
queir ora le faceva venire il desiderio di morire, morire 
d'un colpo solo: che poi la imbalsamassero, la vestis- 
sero di un abito di raso bianco, le sciogliessero i 
lunghi capelli sotto un serto di rose, e che fra cento 
anni un poeta s' innamorasse di lei. Artemisia Mini- 
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chini aveva il suo aspetto lugubre: le pugna chiuse 
nelle taschette del grembiule, ì gomiti serrati ai fianchi, 
una ruga che le attraversava la fronte, le labbra as- 
sottigliate. Carolina Pentasuglia, la piccola, bionda e 
poetica innamorata, diceva a Ginevra Avigliana che 
avrebbe voluto trovarsi lassù, nella Danimarca, su 
quel tetro, nebbioso e tempestoso mare del nord, su 
quelle spiagge deserte, dove soffia fra gli abeti il vento 
aquilonare. Perfino Cherubina Friscia si scordava di 
spiare i discorsi delle educande, e con le mani inerti, 
r occhio vagante, pensava una vita intiera da passare 
in collegio, sempre chiusa, senza parenti, senza amici, 
povera, zitellona vergine, odiata dalle fanciulle. 

— Credo — diceva piano Lucia a Caterina — che 
mio padre voglia ammogliarsi di nuovo. Non ha osato 
farlo prima; ma la pazienza umana è una cosa cosi 
fragile! Egli è mondano, mio padre. Non m'intende: 
la mia presenza lo attrista. Egli avrebbe bisogno di 
una gaia e spensierata fanciulla che gli rallegrasse la 

■casa. Non sono io quella. 

— E che farai? qualche cosa dovrai pur fare. Lucia. 

— SI, qualche cosa farò . . . non per me, ma per 
gli altri. Le grandi istituzioni hanno bisogno di grandi 
sacrifizi. Se fossi un uomo, andrei in Africa a esplo- 
rare le regioni sconosciute: se fossi uomo, diventerei 
monaco missionante nella Cina, nel Giappone, lontano, 
lontano. Ma sono donna, una debole e inutile donna. 

— Potresti rimanere con tuo padre, intanto. 

— No. Egli ha una gioventù ritardata e io ho una 
vecchiaia precoce. La mia presenza sarebbe un eterno 
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rimprovero in casa sua. Ebbene, senti. Io cercherò 
una idea nobile, buona, santa, a cui consacrare il mio 
spirito e la mia attività: io cercherò una piaga da le- 
nire, un' ingiustizia da riparare, un torto da ristabilire : 
cercherò dappertutto l'ideale di umanità a cui sacrifi- 
care la mia vita. Non so che cosa farò: ancora non 
lo so. Ma sia come Sorella della Croce rossa sui 
camgi di battaglia, sia come Suora di carità negli 
ospedali, sia come Dama visitatrice nelle carceri, sia 
come fondatrice e maestra di qualche asilo infantile, 
io avrò impiegata a prò di qualche sventura umana 
la forza e il coraggio di una esistenza inutile. 

Caterina non rispose. Lucia la guardò, con un lieve 
moto di sdegno sulle labbra. 

— Non ti pare bello tutto questo, Caterina? 

— Molto bello. Te lo permetteranno a casa tua ? 

— Vorrei vedere che me lo impedissero! Sarebbe 
una tirannia crudele. 

— E la salute? 

— Resisterò . . . o morirò. Sarà la morte più bella, 
a£franta dalla fatica, con la soddisfazione del dovere 
compiuto. 

— Io non sarei capace di tanto — mormorò Caterina 
dopo un breve silenzio. — Io ho V anima piccola. 

— Non importa, cara — disse V altra, carezzandole 
infantilmente i capelli. — L' ideale dell' umanità non 
è per tutti. 

La sera era giunta, la ricreazione era finita. Le col- 
legiali rientravano nel dormitorio, passando di là nel 
corridoio, scendendo per le scale, avviandosi alla cap- 
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pella per la preghiera della sera. Andavano, senza 
guardarsi, senza parlarsi, come assalite da un fastidio 
profondo che le isolasse. Andavano due a due, ma 
senza tenersi a braccetto: due si tenevano per mano, 
ma con una stretta molle, come per lasciarsi. Alle 
spalle loro Napoli si stellava di lumi : esse entravano 
nella pace raccolta del Collegio, né si voltavano in- 
dietro. L' oppressione di quella lunga ora occidentale 
ajSFannava i loro petti, e in queir andare alla cappella, 
senza un bisbiglio, senza un sorriso, ci era qualche 
cosa di funebre. Il balcone, richiuso in fretta da Che- 
rubina Friscia che veniva V ultima, stridette nel suo 
paletto rugginoso, come un riso d' ironia. 



V. 



Era r ultima lezione. Moriva V agosto, finivano le 
lezioni. Tutte le fanciulle, dopo le vacanze di settembre 
e ottobre, sarebbero rientrate pel san Carlo. Ma le 
tricolori^ quasi tutte diciottenni, compiti gli studi, usci- 
vano nel settembre per non rientrare più. Quel giorno, 
alle due del pomeriggio, assistevano all' ultima lezione 
di storia, V ultima fra le ultime. Dopo di quella il 
corso degli studi era assolutamente finito. 

Cosi vi erano in tutte quelle fanciulle e nella stanza 
e neir ambiente tante cose insolite. Per questo i capelli 
biondi e ricci di Carolina Pentasuglia erano pettinati 
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alla monella, come mai non erano stati: una testolina 
birichina tutta folta di riccioli. Giovanna Casacalenda, 
tolto il grembiule, era rimasta tutta bianca : un candore 
splendido, tagliato alla vita dalla cinta di lana tricolore. 
Artemisia Minichini portava al collo, attaccato a un 
nastro di velluto nero, un grosso medaglione d' oro. 
Ginevra Avigliana portava nel giro della cintura, pro- 
prio sotto il cuore, tre rose rosse. Ma tutte rimane- 
vano serie e composte in quella classe che già pareva 
deserta: sui banchi non un libro, non un foglio di 
carta, non una penna. I calamai chiusi. Alcuni cassetti 
aperti, vuoti. In un angolo, per terra, dietro la lavagna, 
un mucchio di carte stracciate, spiegazzate, fatte in 
pallottole, fatte in pezzetti. Sopra una parete, fatto a 
saggio di calligrafia, stampatello, rondo e inglese, tutto 
svolazzi, un quadro che diceva cosi: — Neil' anno 
scolastico . . . compivano gli studi del quinto corso 
ginnasiale le signorine ... — E la prima era Lucia 
Altimare. Era la chiusura, il volume serrato, la parola 
Fine. Le signorine non si voltavano mai dalla parte del 
jquadro. Qualcuna aveva gli occhi lievemente arrossiti. 
Quel giorno la lezione si svolgeva grave, severa. 
Tutte avevano studiato quel periodo del 1815 col 
quale termina il programma di Storia. Ogni tanto il 
professore faceva qualche osservazione critica, che le 
alunne ascoltavano attentamente. Caterina Spaccapietra, 
r annotatrice diligente, segnava con una matita sopra 
un pezzo di carta. Il professore, quel giorno, era più 
brutto e più pallido che mai : sembrava più magro, 
più meschino nei panni che gli facevano addosso tante 
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pieghe sgraziate. Sulla cravatta di raso rosso cupo, di 
pessimo gusto, un grosso cammeo, uno di quei vecchi 
gioielli senza valore delle famiglie provinciali, era la 
nota più ridicola della sua persona. Quel giorno egli 
fuggiva con più cura gli sguardi delle collegiali. Le 
stava a sentire con una grande attenzione, con gli 
occhi socchiusi, dicendo di si col capo, mormorando 
qualche bene sottovoce. Ogni tanto dava il commento, 
come parlasse a se stesso, distratto. 

Cosi suonò la mezz'ora. Come i minuti passavano, 
la voce di quella che diceva la lezione si faceva più 
bassa, più tremula: poi, in fondo, il professore ag- 
giunse certe notizie storiche intorno a Napoleone. 
Parlava piano e scegliendo le parole. Quando ebbe 
finito, scoccarono i tre quarti. Maestro e alunne si 
guardarono, presi da una pena subitanea, da un imba- 
razzo doloroso. 

L' insegnamento di storia era finito. 

— La classe chiede il permesso di far leggere la 
sua lettera di congedo — disse Cherubina Friscia, senza 
che ninna emozione turbasse la sua voce indifferente. 

Egli esitò : una indecisione angosciosa gli si dipinse 
sul volto. 

— Io preferirei leggerla a casa . . . con più raccogli- 
mento ... — balbettò lui, non trovando nulla di meglio 
da dire. 

— No, no, ascoltatela, professore! — supplicarono 
4ue o tre voci tremanti. 

— È r uso, professore — disse seccamente Friscia. 
Ci fu un minuto di silenzio. D' improvviso le facce 
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si erano fatte pallide, turbate tutte da una medesima 
commozione. Egli aveva chinato il capo e pensava, 
finalmente: 

— Leggete — disse, e parve si raccogliesse, dietro 
la mano che gli nascondeva gli occhi. 

Altimare si alzò, cavò da una busta la lettera e la 
lesse, fermandosi a ogni parola, staccando le sillabe, 
smorzando la voce. 

« Stimato e amato professore. Invero la sorte è 
stata cieca e crudele, scegliendo me per dare a voi, 
•egregio professore, V ultimo addio di una classe che 
parte. Troppo colpita da questo comune dolore, pen- 
sando di quanta solitudine ci circonderà questo distacco, 
sentendo nel cuore uno spasimo senza nome, io sicu- 
ramente non saprò far passare nelle parole tutta la 
passione che è nel nostro spirito esulcerato, per colui 
che fu il nostro maestro e la nostra guida. Oh! non 
giudicate da quello che io vi scrivo, quello che noi 
tutte sentiamo per voi. È cosi pallida, cosi debole, 
cosi ineflSicace la parola, e il sentimento è cosi pro- 
fondo. Professore, noi partiamo ...» 

Un singulto interruppe la lettura. Ginevra Avigliana, 
con la testa abbassata sul banco, la faccia tra le mani, 
piangeva. 

« . . .d^, questo collegio dove vivemmo i più dolci 
anni della vita, dove passammo V infanzia e Y adole- 
scenza in compagnia delle care amiche, nei severi studi 
che dovevano conformarci V intelletto a un ideale di 
educazione. Noi lasciamo questa casa dove abbiamo 
tanto sorriso e tanto imparato: la casa testimone dei 
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nostri giuochi, dei nostri combattimenti con la scienza, 
dei nostri sogni. Dio! ci pare che tutto un passato 
scompaia ...» 

Silenziosamente, Carolina Pentasuglia piangeva, col 
cuore serrato, sentendosi affogare. 

«... che venga travolto in un vortice, che la no- 
stra gaia gioventù sia sparita, e che e' incomba grave 
il peso di una vita piena di doveri. Noi non osiamo 
guardare V avvenire senza paura, noi vorremmo pro- 
lungare quest' ultimo giorno di collegio, noi vor- 
remmo gridare alla direttrice, ai professori: Perchè ci 
scacciate? eravamo cosi felici! O teneteci, teneteci 
con voi ! ... » 

La leggitrice non ne poteva più: la voce era diven- 
tata rauca, i singhiozzi le spezzavano la parola, le 
lagrime T acciecavano. Si asciugava col fazzoletto gli 
occhi e le guance, proseguendo con pena. 

« . . . ma questa è la dura legge che impera sugli 
umani. Un conoscersi, un amarsi, un dividersi: sempre 
il distacco dalle persone con cui si sarebbe vissuti 
felici. Ebbene, noi raccogliamo le nostre rimembranze, 
ripensiamo in questo giorno la vita vissuta e tutt'i 
benefizi ricevuti dalla scienza vostra, dai vostri am- 
maestramenti, dal vostro costante indulgente amore, 
ci si ripresentano. Per quanto faceste siate benedetto 
e ringraziato. Sarete il più affettuoso ricordo che por- 
teremo nella battaglia della vita, sarete una luce amica 
nel tenebrore fitto che forse ne aspetta. Se v* incre- 
scemmo mai, perdonateci. Ve lo chiediamo per que- 
st' ora d' angoscia a cui giungiamo preparate, ma che 
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pertanto ci riempie di sgomento. Ricordatevi di noi 
senza rancore ...» 

La leggitrice si abbandonò sul banco, esausta, pian- 
gendo dirottamente. La lettera le era caduta di mano. 
Cherubina Friscia si alzò, traversò flemmaticamente la 
classe, raccolse la lettera, la rimise nella busta, e la 
posò sulla scrivania del professore. Quasi tutte pian- 
gevano, aflferrate da una disperazione infantile, desolate 
da tutti quei saluti, desolate da quei particolari di par- 
tenza, desolate di andarsene, spaventate del mondo 
dove entravano con un dolore, avendo paura, paura 
di tutto. 

Artemisia Minichini, per fare la donna forte, si mor- 
deva le labbra, batteva le palpebre, affaticavasi invano 
a frenare le lagrime ; ma al rossore del viso si vedeva 
lo sforzo che faceva. Giulia Pezzali, una piccola, col 
capo arrovesciato sulle braccia, appoggiata al banco 
come un bambino, si lamentava pian piano, come se 
le avessero fatto male. Quella bellezza carnosa e bianca 
di Giovanna Casacalenda era tutta sconvolta: gli oc- 
chioni neri e meravigliati si appannavano di lagrime. 
Aridi, secchi gli occhi di Caterina Spaccapietra, ma 
ogni tanto un sospiro le sollevava il petto. 

Il professore aveva trasalito al primo singhiozzo che 
aveva interrotto la lettera, tendendo V orecchio come 
a un noto suono. Egli non piangeva. Ma in quel sof- 
fio pesante che abbassava quelle teste giovinette, in 
quello scoppio clamoroso di lagrime, egli sembrava, 
lassù ancora più infelice degli altri giorni. 

— Ascoltate — disse. Non piangete... 
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Qualche faccia si rialzò, tutta bagnata di lagrime. 

— Non piangete. All' età vostra non si piange. 
Verrà il tempo: tardi, molto tardi, è il mio desiderio. 
Oggi, staccandovi da questo educandato, dove è tanta 
parte di voi, provate un dolore insopportabile. Domani 
una gioia verrà a cancellare questo dolore. Di que- 
st' alternativa è fatta la vita. Essa non sarà dura, se 
vi porterete la fede e il coraggio. Io v'insegnai quello 
che sapevo, cercando farvi ritrarre dai casi degli uomini 
la guida delle vostre azioni. Perchè mi ringraziate ? Ho 
fatto poco. O se volete ringraziarmi, vi prego, fatelo 
in questa sola maniera: siate buone, siatelo umana- 
mente, feminilmente. Ricordatevi di chi vi disse queste 
parole, ricordatevi... 

Ora a lui la voce moriva nella gola e tremavano 
le mani. Le fanciulle si erano di nuovo buttate giù a 
piangere, riprese da una crisi. Egli stette un momento 
immobile, ritto sulla cattedra, a guardare quelle teste 
chine, quelle facce immerse nei fazzoletti, quei corpi 
convulsi, poi scese pian piano, scrisse sulla lavagna, 
col gesso, una sola parola, e se ne andò silenziosa- 
mente, chinando il capo innanzi a Friscia. 

Sulla bruna lavagna, a grossi caratteri incerti, si 
leggeva: « Addio ». 

A capo del dormitorio, una sola vacillante fiammella 
di gas: si allineavano i bianchi lettini ove le tricolori 
passavano l'ultima notte di collegio. Sino a tardi erano 
durati i piccoli dialoghi, interrotti da sospiri, da rifles- 
sioni malinconiche, da rimpianti. Avrebbero voluto ve- 
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gliare tutta la notte nella nervosità del loro dispiacere, 
ma una stanchezza aveva fatto dileguare questo pro- 
getto. La loro fibra non resisteva più e il sonno si 
prendeva quelle anime travagliate, stanche di piangere. 
Qualche languido buonanotte si era inteso : poco a poco 
i respiri affannosi si erano fatti più regolari, più lievi: 
i sussulti si erano calmati. Un riposo avvolgeva tutto 
il dormitorio delle tricolori. Suonarono le ore al grande 
orologio, ma i sogni giovanili nulla sanno delle ore. 

Quando scoccarono le due dopo la mezzanotte. Lucia 
Altimare apri gli occhi. Non aveva dormito, aveva 
aspettato, divorando l'impazienza. Lentamente, senza 
far rumore, senza scendere di letto, prese i suoi panni 
dalla seggiola vicina e si vesti : infilò i piedi nudi nelle 
pantofole e scese dal letto. Camminava con infinite 
precauzioni, come un'ombra, guardando obliquamente 
i letti dove dormivano le compagne. Ogni tanto si 
voltava verso il fondo della sala dove Cherubina Fri- 
scia abbandonava sul cuscino il suo scialbo e floscio 
viso di beghina: era là il pericolo. Cosi nella penombra 
fitta. Lucia Altimare, un fantasma bianco e alto, dagli 
occhi ardenti, arrivò sino al letto di Caterina Spac- 
capietra. 

L'amica dormiva, quieta, composta, col respiro di 
una bambina. Le si chinò all'orecchio, con un soffio 
di voce: 

— Caterina, Caterina. 

Quella sbarrò gli occhi, atterrita, col grido affogato 
nella strozza dal cenno di silenzio di Lucia Altimare. 
Con la espressione meravigliata del viso, la interrogò. 
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— Se mi vuoi bene, Caterina, vestiti e vieni. 

— Dove andiamo? — osò domandare Taltra, esitando. 

— Se mi vuoi bene... 

Caterina non chiese altro. Senza far romore si vesti, 
guardando ogni tanto Lucia. Questa rimaneva 11, come 
una statua, aspettando. Quando Caterina fu pronta, la 
prese per mano per avviarsi. 

— Non aver paura — le susurrò Lucia, sentendo 
quella mano gelata. 

Traversarono la viottola che divideva i letti del dor- 
mitorio. Solo Artemisia Minichini si voltò nel suo letto 
e parve avesse aperto per un istante gli occhi. Si fer- 
marono, sogguardando. Nessun altro segno di risveglio. 
Passando innanzi al letto di Friscia, che era l'ultimo, 
presso la porta, abbassarono il capo, si fecero piccine. 
Quel momento parve loro un secolo. Quando si tro- 
varono nel corridoio, Caterina strinse la mano a Lucia 
come se uscissero da un grave pericolo. 

— Vieni — mormorò ancora la voce seduttrice di 
Lucia. — Vieni. 

E se la trasse dietro, nella oscurità del corridoio, 
camminando lenta, ma sicura, sfiorando la muragHa. 
Fuori dei finestroni la notte era profonda. Le due ombre 
bianche andavano a traverso l'ombra nera. Lucia sen- 
tiva di nuovo agghiacciarsi nella sua la mano di Caterina. 

— Vieni — le mormorava, voltandosi a soffiarle nel 
viso, come se volesse darle la vita che le mancava. 

Erano giunte alla scala. Lucia passò la mano di 
Caterina sotto il proprio braccio. Caterina aveva chiusi 
gli occhi: si lasciava condurre, contando macchinai- 
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mente gli scalini : poi scordò la cifra e le pareva di 
scendere infinitamente, una scala interminabile. Non 
capi se voltavano a destra o a sinistra, avendo per- 
duto il senso della topografia. Come un agnello ubbi- 
diente, si lasciava condurre. 

— Vieni, vieni, vieni — mormorava ancora la voce 
di Lucia, incoraggiante. 

D'un tratto si arrestarono dinnanzi a una porta. 
Lucia abbandonò la mano di Caterina e ficcò una 
chiave nel buco della serratura : con un lieve stridio, 
la porta si aperse. Un buffo di aria fresca colpi le due 
fanciulle; un piccolo chiarore, una luce diffusa apparve 
loro. Dinanzi alla immagine della Vergine una lampada 
ardeva. Erano nella cappella. 

Tranquillamente Lucia s'inchinò davanti all'altare e 
accese alla lampada due candelabri. Poi voltasi a Ca- 
terina che respirava, tutta stordita, nella luce, le disse 
ancora una volta: 

— Vieni. 

Si avanzarono verso l'altare. In quella chiesetta im- 
biancata di calce, con due alte finestre aperte verso la 
campagna, una umidità piacevole temperava la caldura 
della notte d'agosto. Rimaneva ancora nell'aria un lie- 
vissimo odore d'incenso. La chiesa era tutta placida, 
tutta raccolta, i candelabri al posto, i ceri smoccolati, 
il Sacramento chiuso nel ciborio, la tovaglia rialzata 
per non farla sciupare. Ma una frasca d'argento, a 
ovolo, tutta intagliata, dietro cui Lucia aveva acceso 
un candelabro, proiettava sul muro un profilo mo- 
struoso di animale pensieroso. Caterina stava 11 come 
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trasognata, lasciando la sua mano, in quella di Lucia : 
era calda, bruciante oramai la sua mano, a cui quella 
di Lucia aveva dato la febbre. Non chiedeva neppure 
più, a quella insolita ora, nella notte profonda, che 
strano rito fossero venute a compiere nella cappella, 
illuminata per loro solamente. Provava una inquietu- 
dine vaga, come un bisogno di sonno, un peso alla 
testa, per cui sarebbe stata felice di tornarsene al dor- 
mitorio, di riappoggiare il capo al cuscino per riad- 
dormentarsi. Ma come quelli che sognano di voler 
fare una cosa e hanno una volontà sicura nel sogno, 
ma non la parola per esprimerla, né la forza per at- 
tuarla, cosi ella sentiva, in quel dormiveglia, il torpore 
della propria volontà. Guardava attorno come stupe- 
fatta, non intendendo, non chiedendo di intendere. 
Ogni tanto un impercettibile sbadiglio le stirava la bocca. 
Lucia congiunse le mani sul petto e fissò gli occhi 
sulla imagine della Madonna. Nessun suono usciva 
dalle sue labbra semiaperte. Caterina, che le era ac- 
canto, si chinava a osservarla : in quel morbido giro 
di pensiero che roteava, roteava come per addormen- 
tarsi, ella si chiedeva se questo che accadeva non fosse 
un sogno, se Lucia non fosse un fantasma. Caterina 
si passò una mano sulla fronte, quasi per ridestarsi, 
quasi per far scomparire quell'allucinazione. 

— Ascolta, Caterina, e cerca di intendermi bene, 
meglio di quel che io sappia esprimere. Mi dai tutta 
la tua attenzione ? 

— Si — disse l'altra^ facendo uno sforzo. 

— Tu lo sai, se qui dentro ci siamo volute bene. 
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Dopo Dio, la Madonna Addolorata e mio padre, io 
ho amato te, Caterina. Tu mi hai salvato la vita, non 
lo dimenticherò mai. Senza te sarei andata ad ardere 
nell'inferno, dove bruciano eternamente i suicidi. Grazie, 
core mio. Credi tu alla mia gratitudine ? 

— Si — disse Caterina, spalancando gli occhi per 
capir meglio. 

— Ora noi che ci amiamo tanto, ci dobbiamo se- 
parare. Tu andrai a sinistra, io a destra. Tu ti mari- 
terai, io non so quello che farò. Ci rivedremo presto ? 
Non so. Vivremo di nuovo insieme, nell'avvenire ? 
Non so. Ne sai tu nulla ? 

— No — rispose Caterina, scuotendosi. 

— Ebbene, io ti propongo di vincere il tempo, la 
distanza, le cose, gli uomini, se si oppongono al nostro 
affetto. Di lontano, divise da tutto, se ciò accade, 
amiamoci come oggi, come ieri. Lo prometti tu ? 

— Lo prometto. 

— La Madonna ci ascolta, Caterina. Lo prometti 
tu con un voto, con un giuramento ? 

— Con un voto, con un giuramento — ripetette 
Caterina, monotonamente, come un'eco. 

— E anche io lo prometto. Che mai nessuno potrà 
spezzare, con le parole, con le opere, questa nostra 
salda amicizia. Lo prometti tu ? 

— Lo prometto. 

— E anche io lo prometto. Che mai l'una cercherà 
di far male all'altra, che mai le cagionerà, volente, un 
dispiacere, che mai, mai, la tradirà. Promettilo. La 
Madonna ci ascolta. 

4 
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— Lo prometto. 

— Io lo giuro. Che sempre, in qualunque occasione, 
con qualunque mezzo, Tuna cercherà di aiutare l'altra. 
Dimmi se lo prometti. 

— Lo prometto. 

— E io pure. Ancora : che l'una sarà sempre pronta 
a sacrificare la propria felicità per quella dell'altra. Giura. 

— Lo giuro. 

— Anch'io lo giuro. Ancora, ancora : che l'una sarà 
pronta a morire per l'altra. Giuralo, giuralo ! 

Caterina pensò un istante. Era un sogno questo, un 
singolare sogno, o lei s'impegnava per tutta la vita? 

— Lo giuro — disse fermamente. 

— Lo giuro — ripetette Lucia. — La Madonna ha 
inteso. Guai a colei che manca ! Iddio la punirà. 

Caterina assenti col capo. Lucia cavò di tasca il suo 
rosario. Era tutto a pallottoline azzurre, di lapislazzuli, 
legate fra loro da anelletti di argento. Vi pendeva un 
piccolo crocifisso di argento e una medaglina di oro, 
su cui era incisa la Madonna della Salette. Lo baciò. 

— Noi spezzeremo questo rosario in due parti 
eguali, Caterina. Metà ne porterai via tu, metà ne 
serberò io. Sarà il ricordo dell'amicizia, sarà il ricordo 
del giuramento. Quando io pregherò la sera, mi ri- 
corderò: tu ricorderai nell'ora della preghiera. Quella 
metà mancante ti farà pensare all'amica lontana. 

E prendendo il rosario, l'una da una parte, l'altra 
dall'altra, trassero fortemente. Gli anelli di argento, 
solidi, resistettero. Tre volte il tentativo fu rinnovato : 
gli aneUi non volevano cedere. Dovettero torcerli per 
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spezzarli. Lucia serbò una metà col crocifisso, Caterina 
una metà con la medaglina. Le due fanciulle sì abbrac- 
ciarono. 

Poi udirono l'orologio sonare le tre. Quando di 
nuovo fu silenzio nel Collegio e nella cappella vuota, 
ambedue s'inginocchiarono sul gradino dell'altare, con- 
giunsero le mani sul petto, chinarono gli occhi e dis- 
sero insieme : 

— Padre nostro... 




= OTTO la pioggia fitta, continua, dal romorlo 
monotono e melanconico che il novembre 
riversa sulla terra, scompariva la campagna 
ancora verde. Laggiù, Caserta, avvolta nella 
pioggia come in un velo di nebbia, pareva una grande 
macchia grigia, cupa sopra un fondo grigio chiaro. 
Dietro la pioggia erano scomparsi i monti Tifata, che 
si tingono cosi intensamente di violetto nei lunghi 
tramonti autunnali. Il piccolo e aristocratico villaggio 
di Centurano, fatto tutto di ville signorili, divise da 
viuzze strette e da siepi fiorite, taceva sotto la pioggia. 
All'angolo della strada maestra che viene da Caserta, 
la fontana che Ferdinando di Borbone concesse al suo 
barbitonsore favorito, Michelangelo Vigha, traboccava 
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di acqua piovana. La giornata triste, lunga, acquitri- 
nosa, moriva, lentamente in un crepuscolo di pioggia 
che sembrava già la sera. Nessun rumore. Gli ultimi 
villeggianti se ne stavano chiusi nelle case, sbadigliando, 
sonnecchiando, guardando dai vetri i giardini sfoltiti e 
immollati d'acqua, le rose d'ogni mese pendenti e come 
scapigliate, i piccoli pantani dove cascava fitta la pioggia, 
i pergolati di passiflore, qua e là devastati, mostranti 
il legno nudo, come le ossa di uno scheletro. Dietro 
una finestra si vedeva la faccia vecchia e scialba, la 
papalina di velluto rosso del giudice del tribunale di 
Santamaria, cav. Scardamaglia ; dietro un'altra il naso 
troppo aquilino e le guance lunghe della signora Ma- 
galotti, la moglie dell'ingegnere pei lavori del palazzo 
reale. Sulla loggia coperta della loro villa, i bambini 
dell'avvocato Farini correvano e strillavano, con le 
mani bagnate, il nasino bagnato, le calzettine bagnate: 
sotto l'arco del balcone, Francesca, la balia, faceva la 
calza, senza sgridarli. Le grondaie mandavano acqua 
a sgorgo, le catinelle erano piene, i tini per il bucato 
familiare traboccavano , le muraglie si macchiavano 
come di ruggine. 

Dietro i cristalli del suo balcone Caterina guardava 
la fontana, da cui l'acqua riboccante cadeva sulla terra. 
Cercava di spingere lo sguardo lontano, sulla via di 
Caserta, ma non le riesciva vedere nulla, per la pioggia. 
Ritornava a guardare la fontana dell'angolo e a leggere 
i primi due versi della sciocca iscrizione : 

Diemmi dell'acqua Giulia 
Un rivoletto il Re. 
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Ma la contemplazione la stancava. Ricominciò a 
cucire. Sedeva nel vano del balcone, avendo dinnanzi 
un tavolino da lavoro, sparsivi sopra i gomitoli, l'ago- 
raio, il cuscinetto degli spilli, le forbici grandi e pic- 
cole, le matassine di nastro da orlare; accanto aveva 
un grande cesto di biancheria nuova, tutta impuntita, 
da cucire. Ora faceva Torlo a un tovagliolo di Fiandra, 
ne aveva già orlati quattro che stavano, piegati, sul 
tavolino. Cuciva piano, senz'affrettarsi troppo, senza 
curvarsi troppo sul lavoro, con una giustezza armo- 
niosa di movimenti. Quando tagliava il filo con le 
forbici, si voltava un momento verso la strada, per 
vedere se alcuno giungesse. Poi riprendeva paziente- 
mente l'orlo, stirandolo con Tunghia rosea per renderlo 
uguale. Una volta, un rumore nella via la fece scuo- 
tere : abbandonò il cucito, stette ad aspettare. Era il 
carrozzino coperto in cui l'avvocato Farini tornava da 
Nola, dove era stato per una causa in pretura. L'avvo- 
cato, scendendo, le fece una grande scappellata. Lei^ 
malgrado il disinganno, salutò con un bel sorriso e segui 
con lo sguardo l'avvocato a cui i bambini tendevano 
le braccia dai ferri della loggia, strillando. 

Di nuovo il profilo corretto si chinò sulla tela 
fiorata e la mano agile fece correre l'ago. Caterina 
pareva fatta più grande, sebbene serbasse ancora una 
certa delicatezza fanciullesca, una minutezza gentile 
di lineamenti. Lo sguardo degli occhi grigi era più 
fermo, più diritto ; si era assodato il contorno delle 
guance, era diventato più energico il mento. Sulla 
fronte un po' bassa calavano le due falde dei capelli 
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castani, un po' ondulati, raccolti sulla nuca in una 
grossa treccia, sorretta da un pettine a fascia, di tar- 
taruga bionda. 

Portava un abito da casa, corto, di Casimiro bianco 
avorio, appannato e morbido: molto serrata la vita, 
ricordo della civetteria collegiale. Al collo una grande 
cravatta di merletto quasi giallo, a fiocco ricco, ove il 
mento si seppelliva, sul quale il viso pigliava una finis- 
sima tinta rosea. Del merletto riccio ai polsi. Nessun 
gioiello. Solo all'anulare della mano diritta una fascetta 
semplice d'oro. Tutta la persona aveva insieme qualche 
cosa di semplice e di sereno, di nitidamente tranquillo 
e allegro. 

— Ho da portare i lumi ? — domandò Checchina, 
la cameriera entrando. 

— Che ora è ? 

— Quasi le sei. 

— Aspetta ancora un poco. 

— E il signore che non viene ! 

— Verrà. 

— Dio sa come sarà bagnato ! 

— Speriamo di no. È tutto pronto in camera? 

— Tutto. 

— Va pure. 

Checchina usci. Caterina non ricominciò a cucire : 
già non ci vedeva più e aveva detto di non portare 
ancora i lumi, per credere che fosse ancora presto. 
Ma il lampionario di Centurano, sotto l'ombrello, av- 
volto nel cappotto d'incerata, andava accendendo i 
pochi fanali a petrolio del paesello. Caterina si pose 
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a riordinare la biancheria nella penombra. Checchina, 
impaziente, entrò con due lumi. 

— Dice il cuoco : che cosa deve fare ? 

— Aspetti. 

— Sino a che ora ? 

— Sino alle sette, come iersera. 

Ma ad un tratto un debole latrato si udì di lontano, 
in capo alla viottola. 

— Questo è Fox — disse tranquillamente Caterina. 
— Viene il signore. 

Subito per la casa fu un grande aprire e chiudere 
di porte, un andare e venire. Di 11 a un poco una voce 
clamorosa empi il cortile : 

— Qua Fox, qua, povera bestia: qua. Diana, che sei 
bagnata come un pulcino ! Caterina, Caterina ! Matteo, 
attento allo schioppo, che è pieno d'acqua! Caterina! 

— Sono qua — disse lei, chinandosi sulla scala. 

Una grossa testa bruna e riccioluta, sotto un cap- 
pello verde di feltro alla cacciatora, poi un corpo er- 
culeo, vestito con la giacca di velluto, i calzoni di 
pelle e gli stivaloni, comparve sui primi scalini. Con 
grande rumore di speroni e schioccare di frustino, ri- 
dendo a gola aperta, bagnato dal capo ai piedi, Andrea 
acchiappò sua moglie per la vita, la levò come un 
bambino sul suo largo torace, la baciò furiosamente, 
rudemente, sugli occhi, sulle labbra, sulla nuca, nel collo. 

— O Nini, o Nini — diceva lui, tra i baci schioccanti. 

— Sei venuto... sei venuto... — mormorava lei, tutta 
ridente, col pettine che le cadeva e certe macchie rosse 
che le apparivano vive sulla pelle. 
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— O Nini, o Nini — ripeteva lui, ficcando il grosso 
naso rincagnato nella mollezza della cravatta. 

Poi posò la moglie a terra, respirò violentemente, 
sbuffò come un mantice, si stirò. 

— Come sei bagnato, Andrea ! 

— Da capo a piedi. Un tempo indiavolato. Ieri una 
caccia magnifica; ma oggi, perdio, una pioggia birbona. 
Mi sono immollato sino alle ossa. 

Si aflfacciò alla finestra del cortile e gridò : 

— Bada ai cani, Matteo. Strofinali con la paglia 
calda. 

— E tu, Andrea ? 

— Vado a cambiarmi. Ma, sai, non ho freddo. Ho 
camminato tanto, che ho caldo. È pronto tutto ? 

— Tutto pronto. 

— E il pranzo ? Ho una fame da morire. 

— Pronto il pranzo, Andrea. 

— Maccheroni, eh ? 

• — Pasticcio di maccheroni. 

— Urrà ! — urlò lui, squassando in aria il suo cap- 
pello. — Sei una Nini d'oro. 

E la riprese in braccio, come un mucchietto di roba. 

— Mi bagni tutta — disse lei sottovoce, senza 
schermirsi. 

— Sono una bestia, hai ragione. Il tuo beli' abito 
bianco ! Che malcreato ! 

E glielo puliva con le mani, delicatamente. Cavò il 
fazzoletto, s'inginocchiò per asciugarle la gonna ; lei 
diceva no, che non era nulla, che non voleva' si 
affaticasse. 
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— Lascia, lascia, che sono una bestia... sono una 
bestia — insisteva lui. 

Quando ebbe finito, la voltò, la rivoltò, come una 
bambola. 

— Sei asciutta, ora, Nini. Come odori di buono ! 
L'hai nella cravatta l'odote o nella pelle ? Vado a ve- 
stirmi. Tu va a vedere che fa il pasticcio di maccheroni. 

Ella andò, ma ritornò subito, e stette a origliare 
presso la porta se egli la chiamasse. Egli, in camera, 
andava, veniva, sbuffava di soddisfazione, lanciava gli 
stivaloni fradici contro il muro, scalpitava come un 
cavallo, canticchiando ; cercava la sua roba, dicendo 
sopra un motivo di canzonetta : 

— Dove sono le calze... le calze... le calze... eccole. 
Ma mi manca la cintura, mi manca la cintura... per 
reggere... per reggere... per reggere i calzoni. La cin- 
tura, eccola qua... Ho io una cravatta ? 

Poi un silenzio. 

— Non la trovi la cravatta, Andrea ? Vengo io ? 
— chiese lei timidamente. 

— Ah ! tu sei là! E la cravatta è qui... Ho finito. 
Chiama Checchina che porti via questa roba bagnata, 
mentre noi pranziamo. 

Usci fuori, tutto rosso in volto per essersi strofinato 
troppo. Nel vestito di casa pareva più alto, più forte : 
la testa leonina dalla criniera riccia e fulva, dalla fronte 
depressa, dagli occhi azzurri, dai baffoni irsuti di un 
biondo fulvo, era piantata energicamente sopra un collo 
taurino, grosso, ma bianco. Portava un fazzoletto di 
seta bianca invece del colletto in cui affogava. Le 
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spalle larghe facevano scricchiolare la giacca di panno 
azzurro-cupo: il largo petto faceva gonfiare la tela 
finissima della camicia. Era una figura poderosa, ma 
la cura minuziosa della persona si vedeva nel taglio 
elegante dei capelli, nel lucido delle unghie accurate, 
in una certa noncuranza signorile che non lo rendeva 
impacciato nella sua forza. 

— Bè, Caterina, si pranza oggi? 

— È in tavola. 

La sala da pranzo era tutta gaia, pei candelabri accesi, 
per la tovaglia nitida, per la lucida argenteria. In mezzo 
vi era un trionfetto di frutta, uva, mele, pere, tutte 
bionde in quell'autunno crescente. Per le imposte chiuse, 
solo un piccolo mormorio di pioggia si udiva. La luce 
batteva sui due grandi credenzoni di legno di quercia 
a vetrate, dove si vedevano ordinati i servizi di por- 
cellana e di cristalli : batteva sui quadri di legno scol- 
pito, dove le nature morte, uccelli, pesci, frutta, si 
ombreggiavano o si rilevavano. Le due poltrone erano 
una di fronte all'altra. Tutta la sala si riposava in 
un senso di ordine e di pace. Fumava il pasticcio di 
maccheroni, dalla crosta di pasta dolce, di color rame. 
Andrea mangiava forte e silenziosamente : aveva tre 
volte preso del pasticcio. Caterina, dopo aver mangiato 
con un bell'appetito di donna giovine e solida, lo guar- 
dava a mangiare, sorridendo un poco, col mento in aria. 

— Perdio ! com'è buono questo pasticcio. Dirai al 
cuoco, Caterina, che lo rifaccia spesso. 

— Glielo scriverò sul Hbro della spesa. Ne vuoi 
ancora ? 
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— No : basta. Chiama, ti prego. Ha piovuto tutta 
la giornata qui ? 

— Piove da stanotte. 

— Anche a Santamaria. Sai, sono stato ai Mazzoni, 
in quella nostra tenuta del Torone, 

— Hai dormito là questa notte ? 

— SI. Un buon letto: lenzuola grosse, ma fresche. 
Ma ero furioso, ti assicuro, per via del tempo. Prendi 
dell'arrosto, Nini. Non ci è più verso di andare a 
caccia. Chi è venuto qui ? 

— Il colono, Peppe Guardino, di Nola. Vuole una 
dilazione. 

— Sono tre che gliene accordo. Il colono è ubbria- 
cone e accoltellatore. Paghi. 

— Dice che non ha. 

— Non ha, non ha — gridò lui con violenza — 
e io lo scaccio. 

Ella lo guardò fissamente, ma sorridendo. Andrea 
abbassò la voce. 

— Non so perchè mi ci riscaldo — borbottò. — 
Scusa, sai. Nini. Mi secca quando ti vengono a infa- 
stidire con queste miserie. Cosa gli hai detto ? 

— Che te ne avrei parlato, che vedremo. Fa tu. 
Dammi del vino. A proposito, Giovanni è venuto ; i 
tre lavelli sono aperti. Il vino, secondo dice lui, pro- 
mette bene. 

— Ci passerò domani. Quando sarà finito questo 
lungo affare, tra una settimana, partiremo per Napoli. 
Tu sei impaziente ? Perchè non mangi del pollo ? Ti 
assicuro che è ottimo. 
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— Di' la verità, sei tu che ne vuoi ancora ? 

— Me ne vergogno, ma dico di si. Dunque tu vuoi 
andare a Napoli ? 

— E tu? 

— Io anche. Qui niente caccia. Questi vicini sono 
noiosi. Laggiù ci aspettano. A proposito, chiama 
Checchina e dille che nella mia giacca da caccia vi 
è una lettera per te, che ho trovata alla posta di 
Caserta. 

— Chi scrive ? — disse lei, trasalendo. 

— Quegli che ti manda le lunghe lettere, con un 
caratterino sottile, sopra la carta velina! quegli che 
ha per suggello un teschio e il motto Nihil: quegli 
che profuma cosi fortemente d'ambra la sua carta, da 
appestare la mia tasca. Eccoti una pera mondata. Nini. 
È il tuo innamorato che ti scrive. 

— È Lucia Altimare, nevvero ? 

— Già — fece lui, distendendosi, con un sospiro di 
soddisfazione, come chi ha ben mangiato — la signorina 
Lucia Altimare, creatura magra, vaporosa, pungente 
ai gomiti, posatrice per eccellenza. 

— Andrea ! 

— Vuoi dire che non è posatrice? Quanto sei indul- 
gente. Nini ! Che è questo sotto la tavola. Nini ? il 
tuo piede ? Spero di non avertelo schiacciato. Ma la 
tua amica mi è antipatica, per quella sola volta che 
l'ho vista. 

— Me ne dispiace, Andrea. Vorrei che rivedendola, 
ti ricredessi. 

— Se te ne duole tanto, speriamo che io mi ricreda. 
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Ma perchè profuma tanto le sue lettere ? Ti raccomando 
questo caffè, Caterina; dev'essere bello, 

— Lucia è malaticcia e infelice. Fa compassione. 
Tu credi che cinque cucchiarini di polvere basteranno? 

— Mettine sei. Capisco ; se vuoi, avrò compassione. 
Ma non leggere ancora la sua lettera; è lunghissima, 
a giudicare dal peso. Fammi prima il caffè. Se no, dico 
che tu vuoi più bene a Lucia che a me — mormorò 
Andrea nella tenerezza vaga della digestione. 

— La leggerò dopo. 

Egli, disteso nella poltroncina, col capo arrovesciato, 
respirando lentamente e beatamente, con la cravatta 
allargata intorno al collo, le mani abbandonate sulla 
tovaglia, la guardava fare il caffè. Ella, tutta arrossita 
nella attenzione, con gli occhi chinati, col gesto cauto, 
sorvegliava il bollore, stando a sentire se il fischietto 
della macchinetta avvisasse del momento della cottura. 
Era una figura tranquilla e svelta, che non si affaccen- 
dava troppo, che non si moveva molto: presa dalla 
sua occupazione, vi si dedicava tutta quanta. 

— È fatto — disse a un certo punto. 

— Andiamo a prenderlo nel salotto — disse lui. 
— In premio ti farò leggere la lettera del mio rivale. 

Nel salotto, dove ritornarono, un fuoco gaio di 
legna era acceso nel caminetto ; un seggiolone pro- 
fondo, di pelle nera, vi era accanto. Andrea vi si di- 
stese con un sospiro di sollievo. 

— Se non fosse la caccia, ingrasserei troppo — 
mormorò. — Non rimetterti a cucire, Caterina, siedi 
qui e discorri meco. Ballavate in collegio ? 
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— Due volte per settimana veniva il maestro di ballo. 

— Ti piaceva il ballo ? 

— Abbastanza. E a te piace } 

— A me moltissimo. Ora, quando andremo a Napoli, 
nell'inverno, balleremo. Abbiamo già tre inviti. 

— Giovanna Casacalenda... e uno. 

— In casa dei miei parenti Valghera... e due. 

— Da Passalancia... e tre. 

— Balleremo, Nini. Senza il ballo ingrasserei troppo. 
Mi servirà di esercizio. La tua malinconica e ischeletrita 
amica balla ? 

— Lucia ? 

— SI. 

— Ballava poco. Le piacevano i lancieriy mi ricordo, 
e la mazurka. Sai, non è molto forte pel waltzer. 

— Una donna sempre ammalata, che vi sviene ogni 
minuto fra le braccia ! Che seccatura ! 

— Oh! Andrea! 

— Almeno tu stai sempre bene. Nini. 

— Sempre. 

— Tanto meglio. Vieni qui che voglio darti un 
bacio. È arrivato il Pungolo ? 

— Eccolo qui. 

— Caterina, io mi sprofondo nel giornale. Leggi 
pure la tua lettera, non voglio tormentarti oltre. 

Ma mentre lui si perdeva nelle elucubrazioni politiche 
sulla situaT^ioney Caterina, malgrado il permesso avuto, 
non lesse ancora. Restò con la lettera tra le mani, 
guardandola. La fiutò: era carica di un profumo vio- 
lento e voluttuoso, r ambra gialla. Poi, di sottecchi, 
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guardò il marito. Poco a poco egli si addormentava, 
inclinando la testa sulla spalla. Dopo cinque minuti il 
giornale gli cadde di mano. Caterina lo raccolse pian 
piano e lo posò sulla tavola. Abbassò il lume in modo 
da mettere la stanza in una penombra. Poi ritornò 
alla sua poltroncina e si chinò a leggere davanti alla 
fiammata della legna. 

Per lungo tempo nella stanza non si udì che il re- 
spiro regolare e calmo di Andrea addormentato pro- 
fondamente e il lievissimo stropiccio della carta velina 
di Caterina che voltava il foglio della lettera. Essa la 
leggeva lentamente e con molta attenzione, quasi mi- 
surando le parole. Ogni tanto sul suo viso, illuminato 
dalla fiamma, passava come un'ombra di pena. Quando 
ebbe finito di leggere guardò suo marito: dormiva 
sempre, come un grande fanciullo, bello e buono nella 
sua forza, nella dolcezza infantile dell' uomo che ama. 
Posava calmo, sicuro, nella lassezza dei muscoli affa- 
ticati, nella pace dell' animo retto. Si curvò di nuovo 
verso la fiamma e lesse la lettera un' altra volta, da 
cima a fondo^ con la stessa minuta attenzione. 

Terminata questa seconda lettura, Caterina fece sci- 
volare la lettera nella saccoccia profonda della sua veste, 
e rimase con la mano semi-nascosta in tasca, con la 
testa appoggiata alla spalliera della poltroncina. Passò 
il tempo : suonarono i quarti e le mezz'ore all'italiana, 
air orologio del campanile di Centurano : poco a poco 
il fuoco si consumò nel caminetto. Andrea si destò 
di soprassalto. 

— Caterina svegliati. 

s 
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— Non dormo, Andrea — disse lei placidamente. 
Aveva vegliato, con gli occhi spalancati. 

— È tardi, è tardi. Nini. È ora di far la nanna. 

E con uno dei suoi scherzi amorosi di colosso, se 
la prese in collo come una bimba. 



II. 



Di quel salotto circolare avevano fatto un boschetto 
di camelie, dal fogliame verde-cupo, denso, fitto, su cui 
sbocciavano grossi e sfrontati i fiori senza odore, nella 
loro polputa bellezza bianca, rossa, macchiata di rosso 
sul bianco. Questi fiori si aprivano, grassi, freddamente 
carnosi, senza profumi, glacialmente voluttuosi: i bot- 
toni si gonfiavano nell' involucro verde, come se vo- 
lessero scoppiare. Era una vegetazione profonda e 
ricca che covriva le pareti, che covriva il soflStto, 
vegetazione piena di succo, di una ricchezza incanta- 
trice e silenziosa. In mezzo al boschetto una musa 
paradisiaca sorgeva molto alta, lasciando ricadere, 
spioventi a ombrello, le sue larghe foglie, di un verde 
intenso. Intorno alla musa girava un divano, di legno 
rustico, scolpito grossolanamente; qua e là certi sga- 
belli rustici, molto bassi. Semi-nascoste, due porte tra 
i rami fronzuti delle camelie. Una luce tenue e diffusa. 
Le lampade erano coperte di globi di cristallo opaco, 
rosei. 
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Tre o quattro volte, da che la festa era cominciata, 
il salotto, negl' intervalli fra due balli, si era empito 
di gente. Le signorine e le signore, entrando, gettavano 
piccoli gridi di .gioia, prese da una tenerezza campa- 
gnola, incantate dalla luce mite, dalla freschezza, dal 
silenzio — pel contrasto con la luce dura e bianca 
del salone da ballo, con V atmosfera rossa, pesante, 
calda, con la musica stridula dell' orchestra. Esse pren- 
devano delle pose languide e pensierose. Gli uomini 
si guardavano attorno con un' aria di soddisfazione 
contenuta, come se anche essi fossero sensibili alla 
bellezza della natura. Qualche boccinolo staccato ti- 
midamente era offerto in dono. Una signorina vestita 
di giallo-pallido, con una pioggia di mughetti nei ca- 
pelli bruni, diceva dei versi, a voce sommessa. Le 
signore più tranquille si facevano vento, soavemente, 
con quelli aleggianti ventagli di piume grigie. Ma ap- 
pena giungeva quello sbuffante appello del waltzer, che 
sembrava uno strillo di richiamo, appena arrivavano 
le note morbidamente malinconiche della mazurka, 
tutta quella gente si buttava alla complicata follia del 
ballo e le coppie fuggivano via. Il boschetto rimaneva 
vuoto e silenzioso, con le camelie rosse boccheggianti, 
come labbra avide di baci. 

Mentre di là si ballava, Giovanna Casacalenda, la 
figliuola di casa, venne nel boschetto, a braccio di un 
giovanotto. Ella era più alta di lui, e pareva dominarlo 
nella regale magnificenza della sua bellezza. Era drap- 
peggiata strettamente in un lunghissimo abito di crespo 
avorio che le si attaccava addosso come se fosse ba- 
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gnato, e si discioglieva in uno strascico leggiero, mor- 
bido e fluttuante. Meravigliosa era una corazza di 
raso rosso cosi attillata da non fare una piega, scollata 
profondamente con un piccolo riccio di tulle bianco 
alla scollatura. Nude le braccia sino alle spalle. Un 
filo di perle intorno al collo nudo, che si ergeva libero, 
palpitante, dalla scollatura. Sui capelli bruni, stretti, 
sollevati dalla nuca, una corona di rose rosse, molto 
bassa sulla fronte. Era un' acconciatura tranquillamente 
sfacciata, con la splendida noncuranza di chi si sa 
bella, seducente e difesa contro i troppo ardenti de- 
siderii: un'acconciatura come solo le fanciulle possono 
avere nella superba licenza della verginità. 

Ella ascoltava il suo cavaliere, sorridendo appena, 
come la Erigone dalle labbra arcuate. Era un giova- 
notto magro e piccolo, con la faccia di un pallido 
bilioso, r occhio tirato verso la tempia, e i capelli un 
po' radi sulla fronte: corretto, elegante e meschino 
nella marsina. 

— Eppure mi avevi promesso, Giovanna ... — bron- 
tolò lui. 

— È inutile darmi del tu ad alta voce — osservò lei. 

— Scusa . . . scusatemi, mi tradisco sempre — mor- 
morò. — È chiaro che tu mi abbandoni, Giovanna. 

— Se è chiaro, perchè me lo domandate ? 

— Ma . . . per essere smentito ! Che t' ho fatto ? 

— Nulla: datemi del voi. Poi, ho fretta. 

— Dunque è stato un sogno. 

— Un sogno, un capriccio, una follia chiamatela 
come volete. Voi dovete persuadervene : non possiamo 
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sposarci. Voi avete solo ottomila lire di rendita: io 
sei. Con quattordicimila lire non si fa nulla. 

Diceva queste cose sorridendo, con una posa disin- 
volta, col braccio arrotondato che agitava il ventaglio, 
guardandolo col suo sguardo dominatore. 

— Ma se muore mio zio . . . — piagnucolò l'in- 
felice. 

— Vostro zio non muore per ora. U ho osservato 
bene: è solidissimo. 

— Siete malvagia, Giovanna . . . ricordatevi . . . 

— Di che volete che mi ricordi? Vi prego, siate 
uomo di spirito. Andiamo di là. 

Partirono. Nulla mormorarono fra loro le camelie 
vivide, carnose e magnifiche, a cui Giovanna rasso- 
migliava. 

— Bello, bello — diceva Andrea Lieti, osservando 
tutto attorno e facendo scricchiolare il divano rustico 
sotto il peso del suo corpo. — Ma preferisco Cen- 
turano. 

— La campagna vera dev' essere più bella di si- 
curo — mormorò timidamente Galimberti, il profes- 
sore di storia. — Ma questi Casacalenda intendono 
il lusso. 

— Bah! egregio professore. Essi vogliono maritare 
la figliuola, e ci riesciranno. 

— ... credete ? 

— Io non li biasimo. Quella creatura 11 è troppo 
splendida per rimanere in casa. Era tanto bella anche 
in collegio ? 
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— ... bella e pericolosa, anche in collegio ... mi 
ricordo ... — mormorò Galimberti come distratto, 
passandosi una mano sulla fronte. 

Andrea Lieti spalancava su Galimberti i suoi oc- 
chioni azzurri, vivamente bonarii. Il professore restò 
ritto, in una posa stentata, un po' curvo, impacciato 
nel suo abito nero. I calzoni gli stavano troppo larghi, 
troppo lunghi, e gli facevano molte pieghe alle gambe. 
Il colletto della marsina saliva troppo, coi risvolti al- 
l'antica. Invece della lucida camicia che pare un muro 
tirato a scagliola, coi bottoncini impercettibili di oro, 
portava una camicia ricamata, con larghi bottoni di 
mosaico romano : un pezzo del Colosseo, la Grecostasi, 
la piazza S. Pietro. Rimaneva 11 con le braccia pen- 
zoloni, con la testa mostruosa e pensosa, la cui fronte 
pareva diventata più gialla, piò alta, e gli occhi dallo 
sguardo obliquo e fuggente, imbarazzato, distratto. 

— Certo voi vi annoiate molto in questi balli, pro- 
fessore — esclamò Andrea, alzandosi e passeggiando 
con la disinvoltura del signore, a cui le spalle larghe 
squadrano bene la marsina. 

— Cosi ... un poco ... mi ci trovo un po' isolato 
— disse Galimberti confuso. 

— Ci venite volentieri ? 

— Due o tre delle mie alunne hanno la bontà d'in- 
vitarmi ... ci vengo per sollievo . . . studio troppo . . . 

Di nuovo quel gesto stanco di chi vuole liberare la 
fronte da un pensiero, e l'occhio vagante di chi cerca 
qualche cosa che abbia smarrito. 

— Verrete anche da noi, professore — disse An- 
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drea, pieno di compassione per quel nanetto meschino. 
— Caterina mi ha spesso parlato di voi. 

— Era una buona creatura. Una cosi buona creatura. 
Tanto buona, assennata, savia. Faceste un'ottima scelta. 

— Lo credo io — disse Andrea, ridendo forte. — 
È vero che le rimproveravate sempre di non aver 
fantasia ? 

— Vi ha detto anche questo? SI... qualche volta... 
un po' di aridità ... 

— Eh! non ha fisime sentimentali, Caterina. Ma 
cosi mi piace. L'avete veduta com'è bella, questa sera? 
Se non fosse mia moglie, ballerei con lei. 

— Era con ... era con la sua amica . . . 

— Con Lucia Altimare, sicuro. 

— Con la signorina Altimare — soggiunse il pro- 
fessore, facendo uno sforzo come per inghiottire. 

— Anche quella è stata alunna vostra. Ve ne ha 
dovuto fare delle belle coi compiti, a giudicare dalle 
noiose e fantastiche lettere che scrive a mia moglie. 

— La signorina Altimare scriveva divinamente — 
disse il professore seccamente. 

— Eh! può darsi — mormorò Andrea, scegliendo 
una sigaretta. — Ne prendete? no? vi assicuro che 
non sono cattive. Dicevo — soggiunse, stendendosi 
di nuovo sul divano e mandando in aria il fumo — 
che vi doveva contristare lo spirito. 

— La signorina Altimare è una figura interessante 
e sofferente; Ella è molto infelice — insistette il pro- 
fessore, tutto pallido e con la cravatta di traverso per 
l'ardore della difesa. 
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Andrea lo guardò curiosamente: poi un lieve sorriso 
gli sfiorò le labbra. 

— Viene al ballo però — aggiunse, ostinandosi, 
dilettandosi solitariamente a studiare il professore. 

— Ci viene, ma trascinata, per divertire le sue pene. 
Vedete che non balla un giro. 

— Bah ! perchè ninno insiste. Scommetto che se vado 
io a pregarla, le faccio fare un lungo giro di waltzer. 

— Non lo farà : teme sempre delle sue palpitazioni : 
potrebbe coglierla uno svenimento. 

— Che ! se la fo' girare io, vedrete che trottola ! 
Nessuna donna mi è svenuta mai nelle braccia... 

Ma si fermò, preso da un senso di pietà. Galimberti 
diventava giallo, rosso, girava fra le mani il gibus, 
guardava Andrea con tale un'espressione di pena e di 
collera che l'altro si penti di averlo troppo tormentato. 

— Ma già è troppo magra, troppo angolosa. Non 
ne faremo niente. Piuttosto fate una cosa, professore, 
ballateci voi — e se lo prese amichevolmente a brac- 
cetto per condurlo via. 

— Io non ballo — mormorò Galimberti, abbassando 
il testone sul petto. — Io non so ballare. 

Giovanna Casacalenda tornava, appoggiata al braccio 
di un ufficiale di cavalleria, abbandonandosi un poco, 
sfiorandogli col braccio la giubba, sollevando il volto 
verso di lui. Egli sorrideva sotto i suoi baffi biondi, 
pavoneggiandosi nell'uniforme nuovo, vero ufficiale di 
salone che depone la sua sciabola in anticamera. 

— Ebbene, Giovanna, si risolve il vecchio ? 
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— Ci è qualche cosa in aria, ma niente di positivo 
— disse lei, con un'aria di sconforto. — Ti assicuro 
che è un duro mestiere. 

— Mah ! tutto sta a guardare il fine. Fatti coraggio, 
Giovanna. Stassera sei incantevole. 

— Ti piaccio, eh ? — mormorò lei, parlandogli 
nel volto. 

— Immensamente... quando penso che quel vecchio... 

— Non ci pensare, Roberto... è necessario — sog- 
giunse lei, ridiventata seria. 

— Lo so che è necessario. Se te l'ho consigliato 
io ! Tanto, tuo padre non mi ti darebbe : non ci si 
può pensare. Quel vecchio che è poi ancora pre- 
sentabile... 

— Oh ! presentabile... 

— Bah ! col collare di commendatore sotto la 
marsina, le calvizie e le basette bianche, ha un'aria 
molto dignitosa di marito. Allora... 

— Sinallora ci è tanto tempo, Roberto... — e lo 
fissava con gli occhi illanguiditi, la bocca schiusa e 
una lunga lassezza della persona. 

— Dipende da te. Sbrigati... 

— Non mi dimenticherai, è vero, Roberto, Roberto 
mio bello ? 

— Dimenticare te, Giovanna, cosi splendida, cosi 
affascinante ? Ma sai che mi sacrifico, lasciandoti a 
Gabrielli ? Sai che cosa perdo ? 

— Non tutto perdi — disse Giovanna, fremente. 
Egli si chinò e le baciò il braccio, lungamente : lei 

lasciava fare, con gli occhi socchiusi, pronta a cadérgli 
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fra le braccia, a dieci passi dal salone. L'ufifiziale rialzò 
il capo, e più prudente che amante 

— Restar qui è pericoloso — disse: — la gelosia 
del vecchio potrebbe svegliarsi. 

— Dio mio, che noia ! Basta... per te... 

— Se tu cantassi, stasera ? 

— Mamma non vuole... 
E si allontanarono. 

Le due amiche si diressero al divano di legno rustico: 
vi si sedettero l'una accanto all'altra, badando ad ac- 
conciare bene gli strascichi. Lucia Altimare vi si lasciò 
cadere, come stanca. Portava uno strano vestito di 
stoffa verde-chiaro, un colore glauco e smorto, la 
gonna a pieghe ampie e lunghe, senza ornamenti di 
balze, come un peplo. Attilata la basquina che le for- 
mava un busto sottile. Sulla scollatura delle spalle e 
delle braccia un velo verdognolo, pallidissimo, come 
una nuvola, che celava la magrezza, sfumava i contorni 
quasi addolcendoli. Disciolti i capelli bruni sulle spalle ; 
e mezzo sepolta fra i capelli una corona di roselline 
bianche, fresche, ma già divorate dalla ruggine dell'ap- 
passimento. Sul seno, fermando il velo, un gruppo di 
roselline bianche, semi-appassite. Nell'insieme una forma 
singolare, di cui il corpo pareva quello di un' ondina 
esile ; la testa, dagli occhi ardenti e dai pomelli scarni, 
quella di una Saffo pensante al suicidio. 

Accanto a lei, Caterina Lieti, tutta fresca e se- 
rena nel suo abito di amoerro rosa che le prendeva 
bene la piccola persona, portando al collo un filo 
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fulgido di brillanti e nei capelli un piumino di brillanti 
che tremolavano, le parlava, inchinandosi, premurosa, 
mentre Lucia pareva fosse lontana con lo spirito. 

— Sono venuta per forza, sai — diceva Lucia, con 
la sua voce strascicata, quasi le pesassero le parole — 
sapevo di trovarti. Poi mio padre ci si diverte, lui. È 
giovane, balla. Perchè non hai risposto alla mia ultima 
lettera } 

— Dovevo venire... e, capisci... 

— Spero che tu non faccia leggere le mie lettere a 
tuo marito — soggiunse l'altra, con una lieve smorfia 
di disdegno. 

Caterina arrossi, accennando di no. 

— È un buon giovane tuo marito — concesse Lucia, 
con tono indulgente. — Ti conviene, credo. Sei bella 
questa sera. Hai troppi gioielli. 

— Sono un dono di Andrea — e respirò, orgogliosa. 

— Io odio i gioielli. Non ne avrò mai. 

— Se ti mariti, Lucia... 

— Maritarmi ? Sai quello che ti ho scritto. 

— Eppure, senti, quel Galimberti che ti va dietro 
dappertutto, che ti ammira da lontano, che ti ama senza 
osare di dirtelo mi fa pena. 

— Ahimè! io non ci ho colpa, Caterina. 

— Sai, forse è povero, forse soffre in queste case 
ricche dove ti segue. Tu sei buona, risparmialo. Mi 
pare turbato molto. 

— Che vuoi ? egli è, come me, una vittima della 
fatalità. 

— Quale fatalità? 
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— È uno spostato : meriterebbe di essere ricco, 
bello... e non è. Io avrei dovuto nascere o contadina 
ignorante o regina di un popolo di cui avrei fatto la 
felicità. Siamo due miserabili. Ci consoliamo con una 
corrispondenza dove le nostre anime esulcerate si 
espandono. 

— Ma egli s'innamora ! 

— Io non posso amare nessuno : non mi è dato 
— e prese un aspetto rigido, quasi statuario, come 
un'eroina greca colpita dal fato. 

Caterina non le chiese né il come né il perché. Ac- 
canto a Lucia subiva il fascino bizzarro che hanno 
sopra una creatura tranquilla e ragionatrice le divaga- 
zioni fantasiose. 

— Caterina, ora visito i poveri nelle loro case. Una 
occupazione interessante e umanitaria. Ci si provano 
emozioni dolcissime. Vuoi venire ? 

— Ne parlerò ad Andrea. 

— Hai bisogno di chiedergli sempre permesso ? Hai 
cosi perduto la tua libertà? 

— Sai, una moglie... 

— Dimmi, Caterina, che vi é di singolare, di felice 
nel matrimonio? 

— Io non capisco. 

— Narrami come l'amore vi si estingua. 

— Non so. Lucia. 

— Il matrimonio sarà dunque l'eterno mistero della 
vita? 

— Chi ti dice queste cose? 

— Il mio cuore, Caterina — disse l'altra, alzandosi. 
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E con aria solenne soggiunse, levando la mano, 
trinciando l'aria : 

— Ed esiste una sola cosa. 

— Che cosa ? 

— Esiste la passione. 

— Sempre un giovanotto è prediletto — disse il 
commendatore Gabrielli a Giovanna, storcendo un po' 
la bocca per quella nervosità di cui soffriva. 

— Ma non sono questi i miei ideali — rispose 
Giovanna, posatamente, con la sua voce incantevole. 
— Io ho avuto sempre un tacito disprezzo per questi 
sfaccendati, senza ingegno e senza carattere, che pas- 
sano la loro gioventù a giuocare, a cavalcare, a spen- 
dere per le donne... 

E finse di arrossire, dietro il ventaglio spiegato. 

— Ecco, signorina Giovanna, forse avete ragione. 
Ma un giovanotto dissipatore diventa un buon marito. 

— Non mi pare, commendatore. Salvo il rispetto 
che vi debbo, l'opinione mia è diversa. Vedete il ma- 
rito di Angelina Toraldo, che perla di marito! Quando 
lei piange e si lagna, dicono che lui la schiaffeggi. Un 
orrore. Questi mariti giovani sono brutali. Vedete 
Andrea Lieti: come dev'essere grossolano con quella 
piccola Caterina ! Invece un uomo maturo... 

— Avete fatto qualche volta questo paragone, si- 
gnorina Giovanna ? 

— Sempre. Un uomo posato, grave, che ha delle 
idee serie intorno alle cose della vita, che ha un ideale 
politico... 
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— Voi dovreste tener bene un salone politico — 
mormorò lui, guardandola. 

Ella abbassò il ventaglio e. fece un gesto con le 
spalle, come se il bel corpo volesse slanciarsi dalla 
corazza. Dietro gli occhiali d'oro, gli occhi di gatto 
del commendatore rifulsero. Poi, dopo essersi offerta 
per un momento, Giovanna spiegò di nuovo il ven- 
taglio, si fece carezzevole, si fece piccina. 

— Oh ! io non ho merito ! Egli rifulgerebbe e io 
modestamente mi lascierei irradiare dalla sua luce. Noi 
donne amiamo di essere le ispiratrici segrete dei 
grandi uomini. Se conosceste il nostro cuore... 

E si appoggiava a quel braccio, sfiorandogli la spalla, 
sorridendo perennemente, sorridendo sino alla stan- 
chezza, mentre il cranio calvo del commendatore Ga- 
brielli diventava di un rosso lucido. 

— È stata una follia — susurrò Lucia Altimare, 
buttandosi sul divano. — Una vera follia che mi avete 
fatto commettere. Non avrei mai dovuto ballare il 
valtzer... 

— Perdonatemi — disse Andrea, apparentemente 
imbarazzato e segretamente seccato, restando in piedi 
innanzi a lei. 

— Voi non ci avete colpa — disse ella, guardan- 
dolo di sotto in su. — Siete robusto, siete gagliardo, 
vi è passata un'idea bizzarra pel capo. Io non doveva 
accettare. Sentite; sul principio tutto andava benis- 
simo, quel waltzer era delizioso... voi mi sollevavate 
come una piuma, poi la testa mi è cominciata a girare... 
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la sala volteggiava intorno a me... i lumi mi ballavano 
nel cervello... affogavo... 

— Vorreste bere qualcosa ? 

— No — rispose lei duramente vedendo spezzata 
la sua divagazione. 

— Un ponce? un ponce è ottimo per lo stomaco 
— continuò lui come uno stordito. — Riscalda, ri- 
tempra. Io lo berrò. Vi prego, bevete qualche cosa se 
non volete farmi avere rimorsi. Tutt' i nostri mali 
vengono dallo stomaco. Volete che vada a chiamar 
Caterina, per farvelo dire? 

— Caterina non ci ha visti venire qui ? 

— Non credo. Ballava con Federico Passalancia, mio 
cognato. Com'è bella Caterina, questa sera, nevvero? 

Ma Lucia Altimare non gli rispose. Diventò pallidis- 
sima, respirò forte, poi scivolò dal divano a terra 
svenuta. 

Andrea Lieti bestemmiò energicamente in cuor suo 
quante donne ballavano il waltzer e quatiti uomini le 
fanno ballare. 



in. 



Ogni mattina, con la sua lunga veste da camera di 
drappo tessuto, una riga rossa, una riga gialla, una riga 
azzurro cupo, tenuta ferma alla vita da un cordoncino 
d' oro e rialzata sopra un fianco, le maniche rimboc- 
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cate sui polsi nudi, un immenso fazzoletto di tela 
bianca come strofinaccio. Lucia Altimare, licenziata la 
cameriera, toglieva la polvere nel suo quartierino 
(una camera e un salottino), ove suo padre la lasciava 
vivere liberamente. 

Quella pulizia che compiva metodicamente, sempre 
alla istessa ora, dopo essersi vestita e aver pregato, 
era per lei un godimento squisito. Prima di tutto le 
pareva di fare opera utile e pia, piegando il suo forte 
orgoglio e le sue deboli forze a un lavoro manuale. 
Al momento di torre la polvere dai mobili, ella diceva 
a Giulietta con un senso di condiscendenza: 

— Andatevene pure: faccio da me. 

— Ma signorina ... — obbiettava T altra. 

— No, no, lasciatemi fare. 

E le pareva ancora di essere umanamente buona con 
Giulietta risparmiandole una fatica e mostrandole che 
non disdegnava di scendere a quelle opere servili. 

— Davanti a Dio siamo tutti uguali. Se potessi 
reggervi, io spazzerei e rifarei il letto; ma sono cosi 
malaticcia! Se mi curvo troppo, mi prende la palpita- 
zione — pensava, annodando un grembiule nero e 
rialzando lo strascico della sua veste da camera di 
stoffa turca. 

Ma il piacere più fine, quello che più scuoteva i suoi 
nervi vibranti, che più faceva fremere la sua sensibilità 
squisita, era quel fermarsi lungamente a ogni oggetto 
che entrasse nella sua vita, a riandare cosi sui giorni 
passati, a misurare V avvenire, a passare da un sogno 
air altro, a fantasticare. 
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A Lucia Altimare l'aspetto freddo, rigido, quasi mo^ 
nacale della sua camera, faceva ritornare in mente il suo 
sogno di diventar monaca, di ammalarsi nel misticismo 
come santa Teresa, di morire nella follia della croce 
come santa Teresa. La camera non aveva tappeto e i 
mattoni lucidi avevano qualche cosa di glaciale. Il letto, 
di cui Lucia Altimare strofinava a lungo i bastoni di 
ferro ricurvo, era senza cortine, con una semplice 
coperta di dobletto bianco, un solo cuscino magro e 
piccolo : il letticciuolo di una vergine ascetica. Accanto 
al letto, avvolta in una cornice di velo crespo nero 
annodata in un angolo, era una Madonna bizantina 
col bambino, dipinta sul legno, il fondo d' oro, la 
veste d' indaco, il manto rosso, gli occhi stranamente 
aperti, le mani che stringevano il bambino Gesù: 
pittura balbettante : il primo alfabeto dell'* arte. Prima 
di pulirla. Lucia la baciava, e il crespo di lutto la 
faceva fantasiare di sua madre che aveva appena co- 
nosciuta e da cui aveva ereditato quella Madonna. 
Spesso sulla mano sottile e diafana della Vergine, di- 
pinta nel color della cera, ella cercava con le labbra 
le tracce dei baci materni. 

Sotto la Madonna, accanto al letto, era un inginoc- 
chiatoio di legno, scolpito alla foggia medioevale. 
Lucia lo aveva comperato da un rigattiere. Dallo scudo 
di legno era raschiata 1' arme di famiglia — e Lucia, 
invece di farvi scolpire le alte onde in tempesta e la 
stella polare sul cielo sereno di casa Altimare, vi aveva 
fatto incidere il teschio e il motto Nihil, che aveva 
adottato per sua divisa. Per pulirlo, s' inginocchiava 
6 
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sul cuscino di velluto rosso e macchinalmente pregava 
ancora. Si staccava di là con dispiacere, e andava a 
passare il fazzoletto di tela sul piccolo cassettone del 
collegio, il comoncino che aveva portato seco e per 
cui una parte della vita anteriore le ricompariva: i 
libri nascosti fra le pieghe delle camicie, le imaginette 
di Lourdes mescolate coi nastrini, i confetti che ella 
non mangiava. Sul piccolo cassettone era un cuscinetto 
da spilli, di seta rossa, coperto di trina finissima che 
Ginevra Avigliana, la più paziente merlettaia del col- 
legio, le aveva donato — e una Imita:(tone di Tom- 
maso da Kempis, fittamente annotata al margine con 
inchiostro rosso come il sangue : ella, passando il faz- 
zoletto sulla copertina del libro, ne leggeva qualche 
parola. 

Ma mutavano le fantasie quando si trovava innanzi 
al grande specchio del suo armadio, dove si poteva 
mirare tutta. Si guardava, vedendo quante pieghe fa- 
cesse r abito sul petto, pensando di essere diventata 
molto più magra in poco tempo. Stringeva fra le dita 
il tenue giro della cintura, pensando che, se avesse 
voluto, avrebbe potuto renderla sottile come un giunco. 
Posava di profilo, con lo strascico buttato di fianco, 
la testa un po' incHnata sulla spalla destra. Era un 
ritratto fantastico che aveva visto una volta, in quella 
posizione, nella vetrina di un fotografo: una donna 
incognita, scarna, e vestita di bianco. Lucia immagi- 
nava che quella sconosciuta avesse molto sofferto e 
poi fosse morta, ignota, nella tenebra dell'ignoto. 

Non mutavano le fantasie vicino allo specchio della 
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pettiniera, ovale, coperto da un velo bianco, poiché di 
sera è cattivo augurio guardare lo specchio scoperto. 
Ella aveva gittato in un angolo il grande fazzoletto, 
già sporco : ne aveva preso un altro e lo passava sulla 
lastra, lentamente. Stanca, sedeva innanzi allo specchio, 
appoggiava la testa a una mano e si mirava minuta- 
mente la fronte, gli occhi, le labbra, come se volesse 
scoprirvi qualche cosa. Ogni tanto prendeva dalla ta- 
voletta la bottiglina del profumo di ambra gialla e la 
fiutava, rimirandosi sempre per vedere il pallore intenso 
e le lagrime che le faceva sgorgare quell'odore troppo 
acuto. Aveva nel cassetto anche una scatolina di ros- 
setto, con lo zampino di lepre per spanderlo ; ma non 
lo adoperava. Una mattina che si tinse una guancia 
sola, ne rimase disgustata. Preferiva il pallore, quel 
caldo pallore d' avorio, quella passione bianca, come 
la chiamava un poeta tanto stravagante quanto inedito. 
Sulla cornice dello specchio era inchiodata con uno 
spillo, ma libere le ali, una farfalla di cotillon'^ azzurro 
e argento, ricordo del primo ballo a cui l'aveva con- 
dotta, r anno innanzi suo padre. Ogni mattina con 
un sofl&o la faceva ondeggiare nelle sue ali leggiere, 
mentre il corpicciuolo restava fermo. Quella farfalla 
artificiale, immobile, che ella faceva muovere lievemente, 
la faceva fantasticare di certe vite posticcie, piene di 
nobili aspirazioni, ma senza volontà, ma senza modo 
di levarsi in alto. Lucia diceva tra sé: quando sono 
triste, sono io molto interessante o molto brutta ? E 
innanzi allo specchio prendeva la sua grande aria ma- 
linconica, calcolava l' effetto di quella fronte bianca 
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seminascosta dai capelli pioventi e arruffati, la profon- 
dità dello sguardo tutto pregno di tristezza, la tinta 
di bistro che sottolineava gli occhi, la linea inclinata 
del profilo, l'angolo del sorriso amaro che assottigliava 
le labbra. Un sospiro di soddisfazione le sollevava il 
petto. Nella sua mesta apparenza poteva destare inte- 
resse. Amore, no. Essa non ne voleva, amore. Per che 
farne ? Non le era dato amare. 

Poi ripuliva le boccettine della tavoletta. Dentro vi 
stavano le medicine fantastiche che una scienza quasi 
romantica ha dato per rimedio alla falsa nevrosi mo- 
derna. In una bottiglina il cloralio per l' insonnia, il 
cloralio che procura un sonno pieno di penose e de- 
liziose allucinazioni, in cui la fantasia si ammorba, si 
esalta, si arroventa per poi cadere esaurita. In un'altra 
la digitalina per calmare le palpitazioni frequenti del 
cuore. In una, smerigliata, dal tappo d' oro, i sali in- 
glesi per ricondurre gli spiriti smarriti. E in una, 
finalmente, un'acqua bianca, Umpida : morfina in goccie. 
Il sonno ... il sonno . . . fantasticava Lucia, passando 
in rassegna la sua piccola farmacia. 

Dopo lo specchio dava un colpo di mano al secondo 
armadio, quello della biancheria, spazzolava le tre se- 
die. Poi, sulla porta della camera, finita la pulizia, dato 
uno sguardo intorno, le pareva che la sua cella, come 
la chiamava, avesse assunto quell'apparenza nitida, gla- 
ciale, che ella le voleva dare. La fantasia si appagava; 
parlava tra sé, alla sua camera : sii tranquilla, sii calma, 
dormi inerte e disanimata sino a questa sera, in cui 
la travagliata anima mia verrà ad empirti di angoscia. 
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Se ne andava nel salotto. Era quella la stanza della 
sua vita, dove più si compiaceva di stare. Si fermava 
prima alla scrivania, tutta nera, in palissandro, a cin- 
que cassetti larghi e profondi. La sua imaginazione 
gliela faceva sembrare una bara. Essa puliva con de- 
licatezza il calamaio d' argento ossidato, che rappre- 
sentava una barchetta sommersa in un laghetto d' in- 
chiostro. Passava il fazzoletto sul portaritratti di acciaio 
niellato, a porticine, chiuso ermeticamente, perchè non 
si vedesse mai quale ritratto vi fosse nascosto. In 
verità non vi era nulla dentro; ma quella carta bianca, 
quel vuoto che solo ella conosceva, la faceva pensare 
all' amante sconosciuto, al mistico cavaliere del San- 
Graal, al biondo Lohengrin che Elsa non seppe amare, 
ma che ella avrebbe saputo trattenere. Con leggerezza 
soffiava suir idoletto egiziano di creta azzurra, a cui 
era attaccata una collanina di frammenti azzurri: era 
•tma mummietta che si reggeva in piedi, statuina-ritratto 
di un Cheope qualunque. Serviva di augurio, poiché 
questi ricordi egiziani combattono le fatalità. Lucia 
toccava con rispetto la Bibbia legata in marocchino 
nero, sulla cui prima pagina essa aveva scritto certe 
date memorabili della sua vita, con un segno miste- 
rioso accanto per indicare a che si riferissero. Toccava 
con rispetto la piccola edizioncina diamante del Leo- 
pardi, legata in cuoio rosso, su cui a lettere d'argento, 
di traverso, era scritto: Lucia. Essa li leggeva ogni 
giorno quei libri e baciava piamente la Bibbia come 
il Leopardi. La penna di avorio dalla puntina d'oro, 
la stecca in legno di sandal su cui era scolpita la pa- 
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rola spagnuola Nada, il suggello di cornalina sul quale 
si ripeteva il motto dell'inginocchiatoio, il ferma-carte 
che era un bambinetto di porcellana, in camicia, il 
nettapenne fatto di panno nero ricamato di bianco 
come se fosse un mezzo-lutto: tutti questi gingilli fan- 
tasiosi, che ella aveva raccolti sulla scrivania, erano 
oggetto delle sue cure. Perdeva mezz' ora intoroo alla 
scrivania, con le dita che si rallentavano nel loro lavo- 
rio, con le spalle che si curvavano nella contem- 
plazione, con la imaginazione che volava, volava pà 
cieli. 

Poi, dopo la scrivania, veniva un ritratto in foti 
grafia, in una cornice di felpa rossa, sospeso al murai 
il ritratto di Caterina. Sotto, in una mensoletta a coppi^ 
come una piletta d' acqua santa, un mazzettino di fio^ 
ogni giorno rinnovato. Caterina guardava 1' amica c( 
suoi occhi buoni e sereni: tutta la fisonomia aveW 
quella sua espressione di riflessione un po' fredda» 
Lucia salutava Caterina ogni mattina strisciando 
la tela sul cristallo e mormorando; beata te, che 
sogni, beata te, che non sognerai mai! AppressOj 
pra un piedestallo piccolo, attaccato al muro, un gruppi 
di terra cotta, piccino, di Mefistofele e Margherita. Ij 
innamorata e colpevole fanciulla è inginocchiata, 
una posizione convulsa, le braccia irrigidite, !e it 
che stringono il libro di preghiera senza poterlo aprire 
il petto anelante, le spalle che affogano il collo, 7 
faccia stravolta, la bocca storta pel grido di orroi 
che ne sgorga: Mefistofele le è alle spalle, alto, scarni 
diabolico, possente nel sogghino, tenendole la 
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magnetizzatrice sospesa sul capo, scagliandole V ana- 
tema: un Mefistofele bello, grande, schiacciante. Ogni 
volta che guardava Margherita, Lucia si sentiva arros- 
sire di desiderio. Ogni volta che guardava Mefistofele, 
Lucia impallidiva di paura. Desiderio vago e indistinto 
del peccato: paura vaga del castigo: lotta misteriosa 
che avveniva nelle profondità dello spirito. Era la 
mano di Lucia che aveva inciso, un po' storto, un 
po' tremante, col temperino, nel legno del piedestallo, 
lo scongiuro: et ne nos inducas in ieniaiionem. 

Al tavolino basso, dove posavano gli albumSy Lucia 
si sedeva, poiché la stanchezza era crescente. Apriva 
r album delle fotografie, poche, di amiche, di parenti, 
di amici, tre o quattro giovinotti. Tra questi, per sin- 
golarità, era una vecchia e ingiallita fotografia di Petòfi 
Sandor, il poeta ungherese che s' innamorò di una 
fanciulla morta. Lucia non lo poteva guardare senza 
che le venissero le lagrime negli occhi, sognando quel- 
r amore cosi strano, cosi doloroso, e cosi funebre. 
Chiudeva il libro, lo ripuliva, lo metteva al posto. 
Apriva quello delle confessioni^ dove varie pagine erano 
scritte, da Lucia, dal poeta inedito, dalla maestra di 
tedesco, da Caterina, dal professore di storia, da un 
grand' uomo di passaggio, da Giovanna Casacalenda, 
da Alberto Sauna e da pochi altri. Alle domande stra- 
vaganti erano scritte di contro le più stupide risposte 
— e le più stravaganti. Quelle di Giovanna erano 
sciocche, quelle di Lucia fantasiose e folli, quelle di 
Caterina posate e oneste, quelle del professore fanta- 
siose e folli, quelle del grand' uomo insolenti, quelle 
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della maestra sentimentali, quelle di Alberto Sanna in- 
certe e fluttuanti. Qua e là Lucia ne rileggeva qualcuna. 
U album andava a prendere il suo posto. Apriva Val- 
bum suo, il più bello, il caro, l' amato : sopra una pa- 
gina era incollata una rosellina appassita, e sotto 
scrittovi un verso di Byron : sopra un' altra, una co- 
roncina di violette mammole, e nel centro bianco una 
data, una fila di puntini sospensivi: altrove un profilo 
di donna, disegnato appena, nebuloso, accanto a cui 
era scritto: Clara, E alla rinfiisa, fiori secchi, versi, 
pensieri, paesaggi, teste, un francobollo americano, uno 
scarabeo schiacciato contro la carta, due parole scritte 
con l'inchiostro dorato. Lei sorrideva o s'immalinco- 
niva, sfogliandolo. Si staccava da quel tavolino con 
rammarico, non senza aver carezzato con le dita una 
tortuosa lucertolina di bronzo, dalla testina rizzata. 
Lucia aveva una grande inclinazione per le lucertole, 
i serpentelli e i rospi: li trovava belli, affascinanti e 
infelici. 

. Una bisogna lunga era il pianoforte verticale, carico 
di carte di musica. Passava lo strofinaccio sul piano 
lucido, socchiudendo gli occhi come se carezzasse il 
raso: passava lo strofinaccio sui tasti bianchi e neri, 
traendone suoni discordanti, quasi lamentosi, una mu- 
sica informe che si dilettava di variare infinitamente. 
Lucia suonava mediocremente e poco; ma quando 
trovava qualche amica filarmonica, la metteva al pia- 
noforte, si distendeva in una poltrona viennese a don- 
dolo, inclinava il capo, socchiudeva gli occhi e ascoltava. 
Era una della migliori e più estatiche ascoltatrici di 
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musica, assorbita, senza voce. Teneva sul pianoforte 
musica tedesca specialmente; più specialmente quella 
sacra di Bach e di Haydn. UAìda era sempre spalan- 
cata sul leggio. 

Poi, il telaio da ricamo, una stola per la chiesa 
della Madonna, la sua Madonna, quella dei sette Dolori. 
Accanto, il tavolino da lavoro, minuscolo, su cui una 
stella di frivolità incominciata, una tela inutile di ragno. 
Poi le seggiole, le poltroncine, ì pouffs, tutti di colori 
diversi, di stile differente, poiché ella odiava la rego- 
larità. Sul muro, in una cornice di raso bianco, la 
medaglia d' oro avuta in collegio nelF esame di lette- 
ratura: sotto, il primo saggio di calligrafia, puerile. 
Infine, uno scaffale di libri, pochissimi scolastici, con- 
sumati, qualche romanzo, le Vite dei santi. E in ultimo, 
incollata sopra un quadro di velluto, una grande rosa 
thea macchiettata di rosso, come se fossero stille di 
sangue: la Rosa Mystica. 

Quando aveva finito. Lucia gettava via lo strofinaccio, 
si spazzolava, si lavava le mani, beveva qualche goccia 
di melissa diffusa nelF acqua, per sciacquarsi la gola 
dalla polvere, rientrava nel salotto, si stendeva sul 
divano, e lasciava che tutte le fantasie venissero 
a lei. 
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IV. 



Caterina Lieti entrò, piccina piccina nella sua pel- 
liccia, col visetto rosato sotto il berretto di lontra, le 
mani finemente inguantate di nero. 

— Andiamo, dunque. Lucia! È già tardi. 

— No, cara: dai miei poveri non si va che alle 
quattro. Sono appena le due. 

— Andiamo altrove. 

— ... Dove? 

— In un posto dove ci divertiremo. 

— Io non vengo, io non ho voglia di divertirmi, 
io ho voglia di piangere. 

— E perchè? 

— Non so . . . mi sento infelice. 

— O povera, povera! Senti, sarà meglio che tu 
venga, cercherai di distrarti, forse ti distrarrai. A star 
sempre chiusa in questa stanza, in questa penombra, 
con quest' aria profumata, ti farà male alla salute. 

— La mia salute è distrutta, Caterina — disse l'al- 
tra con accento di sconforto. — Ogni giorno dimagro 
di più. 

— Perchè non mangi, cara. Tu devi mangiare. An- 
che Andrea lo dice. 

— Che dice Andrea? — chiese Lucia, con la sua 
smorfia di noncuranza che dispiaceva tanto a Caterina. 
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— Che dovresti nutrirti bene, che dovresti bere 
molto vino, e mangiare le bistecche sanguinanti. 

— Non sono un cannibale, io. Questo regime è 
buono per gli organismi muscolosi, non per i tenui 
tessuti di nervi come io sono. 

— Ma i nervi, dice Andrea, si guariscono con le 
bistecche. 

— Già sarebbe inutile: non le digerirei. Non dige- 
risco più. 

— Ma vestiti ed esci con me. Fa un freddo vi- 
vificante. 

— Dove mi conduci? 

— Non te lo voglio dire. Vuoi affidarti a me? 

— M'affido... l'ignoto mi tenta. Trasciniamo dun- 
que dappertutto questo fastidio della vita. Aspettami* 

Ritornò dopo mezz' ora, tutta vestita di nero, di 
corto, con merletti. Un cappello nero, dalla larga falda 
di velluto, le ombreggiava la fronte e gli occhi. 

— Andiamo a piedi ? — domandò Caterina. 

— Andiamo pure: se mi stanco, prenderemo una 
carrozza. 

Da Montesanto sbucarono a Toledo, camminando 
presto. Una tramontana secca soffiava, ma il sole 
inondava di luce le strade. La gente camminava in 
fretta, col naso rosso e le mani in tasca. Le signore 
avevano gli occhi pieni di lagrime dietro la veletta e 
s' inumidivano spesso le labbra, inaridite, disseccate 
dal vento. Caterina si ravvolgeva strettamente nella 
pelliccia. 

— Hai freddo. Lucia? 
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— No: è strano come non abbia freddo. 

La gente si voltava a veder passare quelle due si- 
gnore: una coppia singolare. Una, piccola, rosea, dal 
volto quieto e dagli occhi trasparenti, vestiva come 
una russa freddolosa. L'altra, alta magra, dagli occhioni 
meravigliosi, sul pallore di cera. Un signore, passando 
in una carrozza da nolo fece una grande scappellata 
•4id ambedue. 

— Galimberti ... — mormorò Lucia, straccamente. 

— Dove andrà a quest'ora? 

— Non so... a dar la sua lezione... credo. 

— Sai che mi disse Cherubina Friscia, giorni sono? 

— U hai riveduta ? 

— SI, sono andata al collegio perchè la direttrice 
era ammalata. La Friscia mi disse che in collegio erano 
molto scontente di Galimberti. Egli è sempre in ri- 
tardo sull'ora della lezione: esce prima del tempo ò 
non va punto. 

— Ah si? — disse con indifferenza l'Altimare. 

— Poi anche il suo valore scientifico scema. Non si 
cura dei programmi, corregge male i compiti, nelle 
spiegazioni è prolisso, nebuloso . '. . insomma una 
rovina. 

Povero Galimberti 1 Te lo dicevo che era uno spo- 
stato. Vedrai che finirà male. 

— Scusa... non è per curiosità ; ma per amicizia .. . 
ti scrive egli ancora? 

— SI, ogni giorno: mi scrive le sue sofferenze. 

— E tu a lui? 

— Anche, io, ogni giorno ... e lungamente. 
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— E... dimmi, è vero che viene ogni giorno a darti 
la sua lezione di storia? 

— Ogni giorno, si. 

— Si ferma a lungo? 

— Si. Naturalmente non parliamo solo di storia, 
parliamo di sentimento, di affetti umani, di religione... 

— Di amore... 

— Anche. 

— Perdonami, se ti ripeto sempre le stesse cose. 
Galimberti è innamorato molto. Forse arriva in ritardo 
alle sue lezioni per venire da te, forse manca perchè 
si ferma troppo a lungo. Sei tanto buona, pensaci. 

— Io non ci ho nulla da fare. Se Quello è il suo de- 
stino ... è una fatalità. 

— Ma tuo padre permette questi colloqui cosi lunghi? 

— Mio padre... non gliene importa nulla di me. 
È un uomo senza cuore. 

— Non dire cosi. Lucia. 

— Senza cuore. Se io sto poco bene, non se ne 
dà pensiero. Si burla delle mie pratiche di pietà. Sai 
come mi chiama, parlando di me? « Quella interes- 
sante posatrice che è mia figlia ». Dopo questo mio pa- 
dre è giudicato. 

Caterina non rispose nulla. 

— Questo Galimberti finisce per essere noioso. Se 
non fosse cosi infelice, lo abbandonerei alla sua sorte. 

— Sai, Lucia... una fanciulla che riceve un giova- 
notto da solo a solo ... sta male ... è pericoloso . . . 

— « Né fiamma d'esto incendio non m'assale ». 
Erano arrivate al Caffè d' Europa dove tiravano folate 
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di vento furioso. Caterina per ripararsi si voltò, e vide 
la carrozza con Galimberti dentro, col soffietto levato 
per non farsi scorgere, che le seguiva passo passo. 

— Dio mio, ecco che ci viene dietro, Galimberti 
E la gente che vede? Lucia, come si fa? 

— Nulla, cara. Non glielo posso impedire. È il 
magnetismo, come capisci. 

— Lui, ora, manca alla sua lezione per venirci dietro. 

— Non t'opporre ai Fati, Caterina. 

Caterina tacque, non trovando niente da rispondere. 

• 

Quando entrarono nel teatro Sannazzaro erano le tre 
del pomeriggio, ma dentro avevano chiuso tutte le 
imposte, creata la notte, e fatta la luce col gas, come 
se si trattasse di una rappresentazione serale. Quasi 
tutt'i palchi erano pieni, e un cinguettio, un cinguettio 
soffocato, saliva al gaio soffitto dorato; ogni tanto 
una risatina, invano repressa, scoppiava. La gente en- 
trava in platea, a gruppi di tre o quattro persone, 
cogli occhi un po' abbarbagliati da quella luce posticcia: 
il gas pareva scialbo, venendo dal sole che era fuori, 
per le vie. Le signore erano tutte in acconciatura da 
mattina, vestite di scuro, coi grandi cappelloni piumati, 
alcune avvolte nelle peUiccie. In un palco si sentiva 
rumore di tazze : due dame, la duchessa di Castrogio- 
vanni e la contessa Filomarino, pigliavano del the per 
riscaldarsi. La contessina Vanderhoot continuava a te- 
nere il manicotto sotto il suo nasino di cagnetta, 
alitando forte per riscaldarsi. Gli uomini eleganti sotto 
la pelliccia sbottonata, la gardenia all'occhiello, la 
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cravatta chiara di mattino, i guanti oscuri, giravano 
per la platea, per le poltrone, cominciavano a fare 
qualche visita per i palchi. Pareva una vera serata di 
commedia. 

— Che si fa qui? — chiese Lucia, prendendo posto 
nel palco numero i, di prima fila. 

— Vedrai, vedrai. 

— Ma questo tavolato che continua il palcoscenico 
e prende tutto il posto dell'orchestra, perchè? 

— Oggi è il torneo di scherma. 

— Ah ! — fece Lucia, mediocremente commossa. 

— Andrea fa tre assalti — soggiunse Caterina. 

— Ah si ? — ripetette l'altra con lo stesso tono. 

Il maestro d'armi prese posto in fondo al palcosce- 
nico, accanto a un tavolino carico di fioretti, di ma- 
schere, di piastroni. Subito in platea tutti sedettero. 
Fu un silenzio profondo. Il teatro era pieno. 

Il maestro d'armi era il conte Alberti, un gentiluomo 
alto, forte, calvo, dalle folte basette brizzolate, dal- 
l'aspetto grave. Era vestito tutto di nero e aveva il 
soprabito abbottonato. Si appoggiava sopra un fioretto. 

— Guarda, guarda che tipo — disse Lucia. — Una 
bella figura rigida. 

La prima coppia si avanzò sul palcoscenico. Era il 
barone Mattei e il maestro Giovannelli. Il barone Mattei 
era alto, membruto, con la barbetta corta tagliata a 
punta, i capelli rasi a punta sulla fronte: portava un 
costume serrato, di panno marrone, con una cintura 
nera. Subito conquistò le simpatie delle signore; vi 
fu un movimento nei palchi. 
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— Un cavaliere ugonotto, pare — mormorò Lucia, 
accendendosi. 

Gli schermidori salutarono le dame, la sala, si salu- 
tarono. Poi l'attacco cominciò, vivace, pronto. Il 
maestro. Giovannelli, piccolo, grosso, ma agilissimo: 
il barone Mattei, svelto, freddo, con una scioltezza di 
movimenti ammirabili. Non parlavano. Dopo l'attacco 
il barone ricadeva in una posa scultoria che faceva 
correre fremiti di ammirazione per la sala. Fu toccato 
due volte : toccò quattro volte. Poi si strinsero la 
mano e deposero i fioretti. Uno scoppio di applausi 
rintronò. 

Nell'intermezzo le conversazioni ricominciarono. Gio- 
vannelli era forte, ma Mattei era il più bravo dilettante 
di scherma di Napoli. Scuola di Radaelli o di Enri- 
chetti ? No, una scuola speciale, tutta propria. Giovan- 
nelli aveva i garretti di ferro, ma il Mattei aveva il 
polso di acciaio. 

— Ti piace ? — chiese sottovoce Caterina a Lucia. 

— Molto, molto — rispose tutt'assorta. 

— Ci è Giovanna Casacalenda. 

— Dove ? 

— In seconda fila, al numero tre. 

— Ah !... già. Ecco, dietro di lei, il commendatore 
Gabrielli. Povera Giovanna ! 

— Il matrimonio è annunciato ufficialmente. Ma lei 
non sembra triste. 

— Finge. 

La seconda coppia. Lieti dilettante e Galeota maestro, 
comparve e si mise in posizione. Andrea era vestito 
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di panno nero, la cinta di cuoio giallo, gli scarponi 
gialli, e i guanti in pelle di camoscio. Tutta l'atletica 
persona si disegnava benissimo nel pieno vigore della 
forma, nell'armonia della linea. Lui sorrise al palchetto, 
un momento. Caterina si era ritirata un po' in fondo, 
con gli occhi imbambolati. 

— Tuo marito è bello oggi — sentenziò grave- 
mente Lucia. — Pare un gladiatore. 

Caterina la ringraziò col capo. 

Galeota, sottile, magro, bruno, attaccò con lentezza : 
Andrea si difese con flemma. Si guardavano negli 
occhi, immobili, misurandosi con lo sguardo: ogni 
tanto un colpo sagace, sagacemente riparato. La sala 
era immersa in un'attenzione profonda. 

— Su, su — diceva piano Lucia, presa da un tre- 
more nervoso, rotolando fra le dita il suo fazzoletto 
di batista. 

L'assalto seguitava, calmo, sereno : tutto scientifico ; 
sembravano due giuocatori di scacchi. Fini con due o 
tre bòtte e risposte, profonde, studiate, due bòtte mi- 
racolose. I due schermidori, stringendosi la mano, si 
sorrisero. Si valevano. La sala applaudi : applausi dati 
alla raffinatezza di scuola. 

— Applaudisci tuo marito. Non sei contenta del suo 
valore ? 

— SI — rispose Caterina, arrossendo. 

Una visita entrò nel palco : era Alberto Sanna, il 
cugino di Lucia. 

— Buon giorno, signora Lieti. Bel trionfo, eh! pel 
signor marito. 

7 
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L'altra salutò e ringraziò. Lucia stese due dita al 
cugino che le tenne un momento fra le sue. Era un 
mingherlino, abbastanza piccolo, un po' curvo nel so- 
prabitino : aveva le tempia incavate, i pomelli sporgenti, 
e i mustacchi scarsi, spelati, come un pennello bagnato 
nella gomma : del resto, l'aria signorile. L'aspetto ma- 
laticcio e il sorriso incerto. Parlava piano, sibilando 
le lettere come se gli mancasse il fiato. Raccontava a 
quelle signore che quel freddo gli faceva male, che 
malgrado la pelliccia non aveva potuto riscalducciarsi, 
e che era entrato, cosi per caso, al teatro, per aver 
caldo. Era fortunato di ritrovare quelle signore. Le 
pregava di non cacciarlo, per carità cristiana. 

— Fuori — soggiunse — ho trovato il tuo profes- 
sore di storia. Lucia, che passeggia fumando un sigaro. 
Perchè non entra ? 

— Non so ! non avrà voglia di vedere la scherma. 

— O non avrà il denaro da comperare il biglietto 
— ribattè Sauna con la malignità trionfante degli es- 
seri morbosi. 

Lucia lo saettò di uno sguardo, ma non rispose. 
Caterina rimaneva tutta imbarazzata, senza saper che 
cosa dire. Guardò sulla scena: si battevano due maestri 
con grande vocio, forti colpi di piedi, e un agitare 
di braccia come i pali del telegrafo semaforico. La sala 
era disattenta, annoiata di quest'assalto che durava 
troppo e che la stordiva. Giovanna Casacalenda discor- 
reva col commendatore, ritto dietro di lei, mentre 
occhieggiava obliquamente Roberto Gentile, l'ufficiale, 
in una poltrona, tutto impettito nell'uniforme ^nuova. 
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— Non tirate di scherma, signor Sanna ? — do- 
mandò Caterina per animare la conversazione. 

— Come vorresti che tirasse ! Se non ha mai fiato 
per dire quattro parole — rispose vivacemente Lucia, 
rendendo al cugino la malignità. 

Per la pietà del pallore di Sanna, la Lieti arrossi, 
tremando. Un silenzio imbarazzante si fece nel pal- 
chetto. Poi, come se nulla fosse. Lucia staccò una 
gardenia dal mazzetto che portava alla cintura e la 
diede ad Alberto. Alle guance scarne di costui sali un 
po' di sangue: tossi debolmente. 

— Hai male, Alberto ? — ^ gli pose una mano sul 
braccio. 

— SI, un poco : è il freddo — disse l'altro con una 
voce lamentosa di bimbo ammalato. 

— Prendi un ponce per riscaldarti. 

— Mi fa male al petto. 

Caterina, fingendo di non ascoltare, stava tutta in- 
tenta allo spettacolo. Il conte Alberti aveva consegnati 
due fioretti al maestro Galeota cadetto e al dilettante 
Lieti. La sala fu di nuovo commossa. Il maestro Ga- 
leota cadetto era un giovinotto bello, elegante, con 
una capigliatura bionda e ricciuta, gli occhi azzurri e 
sfavillanti, una barbetta bionda e riccia, la carnagione 
bianca di una donna. La persona giusta, piena di grazia : 
un abito di azzurro oltremare con la cintura bianca. 
Di fronte a lui Andrea Lieti, come un colosso tranquillo. 

— Dio mio — esclamò Lucia — Galeota pare il 
Nazzareno. Com'è buono e gentile ! Purché Andrea 
non gli faccia male. 
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Ma Andrea non gli fece male. Fu un attacco furioso, 
tempestante, in cui i fioretti si piegavano, stridevano : 
il fioretto di Galeota si spezzò nella impugnatura. A - 
berti fece sostare. Gli schermitori alzarono le maschere 
per respirare. 

— Come Galeota rassomigUa al Corradino di Aleardi! 
— disse Lucia. — Ma tuo marito è un glorioso Carlo 
d'Angiò. 

L'assalto ricominciava più forte, più caldo. Tra il 
romore, ogni tanto, si sentiva la voce tonante di 
Andrea Lieti : toccato ! Tra il romore si sentiva la voce 
armoniosa e squillante di Galeota : toccato ! 

Le signore si entusiasmavano, stringendo gli occhia- 
lini, un po' abbandonate sui parapetti, mentre un fre- 
mito di diletto faceva sussultare il teatro. Lucia, tutta 
intenta, si premeva il fazzoletto sulla bocca, ficcando 
le unghie convulsamente nel velluto rosso del para- 
petto. Caterina si era di nuovo tirata indietro, nella 
penombra. 

— Bravo, bravo — gridò la sala alla fine dell'assalto, 
presa da un impulso. 

Lucia, sporgendosi fuori del palco, applaudi. Del 
resto molte altre signore applaudivano. Era un torneo. 
Lucia aveva gU occhi dilatati, le labbra tremanti: scatti 
nervosi la facevano voltare ogni tanto sulla sedia. 

— Ti diverti. Lucia ? — tornò a domandare Caterina. 

— Moltissimo — e un impeto di passione le fece 
socchiudere gli occhi. 

— Senti, Alberto, se non fa troppo freddo, va un 
po' giù e facci portare qualche cosa dal buffet. 
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— Io non voglio nulla — si schermi Caterina. 

— Ma si, si : prenderai un bicchier di Marsala con 
qualche biscotto. 

— Prenderò quel che vuoi — assenti la Lieti, senza 
volontà. 

— Per me farai portare un gelato, Alberto. 

— Con questo freddo ? Mi fai venire i brividi. 

— Io abbrucio. Senti la mia mano. 

E mise un dito del poveretto, dove il guanto lascia 
un vano rotondo. 

— Va, fammi portare un gelato. Bada alle correnti 
d'aria. 

— Questo povero Alberto non avrà lunga vita — 
mormorò Lucia quando la porta fu rinchiusa. 

— Perchè? 

— È minacciato dalla tisi. Gli è morta cosi la 
madre, cosi gli sono morte due sorelle. Non vedi come 
è scarno? 

— Non farlo soffrire allora. 

— Io ? Ma io gli voglio un bene dell'anima. Io ca- 
pisco le sofferenze : già non ho intorno che creature 
malaticcie. 

— Quest'ambiente ti nuocerà alla salute, come dice 
Andrea. 

— Oh egli è forte il tuo Andrea ! Proprio forte. Oggi, 
vedi, è il più forte di tutti. Ma non viene mai a vedermi. 

— Sai... non ha mai un minuto di libertà. Teme di 
parlar troppo forte, di farti venir l'emicrania. 

— Non ama l'ambra, mi pare ? — e sorrise stra- 
namente. 
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— Il profumo gli fa andare il sangue alla testa. Gli 
dirò di venire. 

— Senti, Caterina... egli non ti dà mai fastidio... 
con la soverchia forza ? Non hai mai avuto paura di 
lui ? Di morirgli fra le braccia ?... 

Caterina spalancò gli occhi, arrossi. 

— Come ? Non f'intendo. Che vuoi dire ? 

— Nulla, nulla — fece l'altra, infastidita. — Pren- 
diamo il gelato, poiché ecco qui Alberto. 

Durante tutta la conversazione lo spettacolo conti- 
nuava, ora interessante, ora noioso. In fondo, i cono- 
scitori trovavano che il torneo era splendidissimo e 
che la scuola napoletana aveva sempre il primato. 
Anche le signore discutevano. La Filomarino d'un 
tratto aveva dichiarato che Galeota cadetto era un 
Antinoo, con la sua leale sfacciataggine di donna ti- 
:(ianesca. In quanto alla marchesa Leale, l'amante del 
barone Mattei, era in solluchero: tranquillamente se- 
duta accanto a suo marito, ella portava sul petto uno 
spillo rappresentato da due fioretti incrociati che il 
barone le aveva donati : il barone portava ricamata 
sulla cintura una rosa rossa, emblema della marchesa 
Leale. 

Giovanna Casacalenda non rispondeva quasi più al 
commendatore fidanzato, le guance accese, le labbra 
umide, eccitata da quell'incrociamento delle spade, da 
quel trionfo della forza fisica, saettando con gli occhi 
Roberto Gentile. Qualcuna si pentiva di aver trascurato 
il ventaglio pel manicotto, in quell'atmosfera che di- 
ventava sempre più calda. A poco a poco un vapore 
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rosso saliva verso il soffitto, e le fantasie eccitate so- 
gnavano dappertutto duelli, fioretti scintillanti, spade 
rifulgenti, bòtte segrete, e belle dame plaudenti. Un 
ardore bellicoso correva pei palchi e per la platea. 

— Ti ha fatto bene il gelato. Lucia? — disse Alberto. 

— No. Abbrucio più di prima. Vi era il fuoco dentro. 

— Forse, uscendo fuori, respirerai meglio. 

— A momenti finisce — osservò Caterina. — Vi 
è la poule fra mio marito e Mattei. 

Invero questa poule era la più interessante fra tutte. 
Stavano di fronte i due forti campioni. Lieti e Mattei, 
vigorosi, calmi, sorridendosi. Tacque la sala. Per cinque 
minuti i due schermidori giuocarono di fioretto, facendo 
un ricamo di saluti, di finte messe in guardia, di finte 
parate, di posizioni plastiche, tutta una variazione sin- 
fonica, la cui nota tematica era il saluto cavalleresco. 
Applausi senza fine : poi silenzio di nuovo, poiché 
cominciava il vero assalto. Tacevano i due schermi- 
dori, agili, pronti, sagaci, vivaci all'attacco, vivaci alla 
difesa, parando arditamente, liberando il fioretto come 
nel giro di un anello. Si valevano. Lieti toccò cinque 
volte Mattei : Mattei quattro volte Lieti ; ma il trionfo 
fu uguale. Il pubblico rompeva la gara, acclamando 
ai campioni. Un fazzoletto cadde ai piedi di Andrea. 
EgU esitò un istante : poi lo raccolse senza voltarsi e 
lo passò nella cintura. Le donne si rompevano i guanti 
a furia di applaudire. 

Quando le raggiunse nel palco, Andrea trovò le si- 
gnore in piedi che lo aspettavano. Alberto Sauna era 
andato a prendere la sua pelliccia nel guardaroba. 
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— Buona sera, signorina Altimare, buona sera Ca- 
terina. Ce ne andiamo ? — disse brevemente, con voce 
dispettosa. 

E aiutò sua moglie, che era 11 tutta confusa, a met- 
tersi la pelliccia. Poi, non potendone più : 

— Perchè hai fatto quella cosa ridicola, Caterina? 
— scoppiò a dire. — Ma ti par bene farsi guardar 
dalla gente ? farsi burlare ? 

Ella non rispondeva, gli occhi chinati, le mani na- 
scoste nel manicotto. 

— Tu, una donnina cosi ragionevole? Siamo dunque 
al medio-evo ? Perdio, esporsi al ridicolo cosi ! 

Caterina si mordeva le labbra, impallidiva, non po- 
tendo piangere, non trovando un filo di voce per ri- 
spondere. Lucia stava ad ascoltare, appoggiata allo 
stipite della porta. 

— Dite del fazzoletto, signor... Andrea ? — inter- 
ruppe lei, lentamente. 

— Appunto, il fazzoletto. Bella celia coniugale ! 

— Sono io che l'ho buttato, signor Andrea... in un 
impeto di entusiasmo. Eravate molto e molto forte 
oggi : il primo campione del torneo. 

Andrea restò senza parola, calmato d'un tratto, sorri- 
dendo vagamente. Caterina respirò tutta contenta. 

Mentre Alberto Sauna, tornato, offriva il braccio a 
Caterina, Andrea aiutò Lucia a mettere il mantello. 
Questa, con la testa rivolta verso di lui, lo sguardo 
filtrante fra le palpebre, le nari frementi, appoggiò, 
per infilare le maniche, lievemente le spalle sul petto 
di lui: uno sfioramento impercettibile. 
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V. 



— Siete voi, Galimberti ? Venite pure avanti. 

— Non vi disturbo ? — e al solito inciampò nel 
tappeto, sedette col cappello in mano, un guanto non 
messo, l'altro infilato^ ma non abbottonato. 

— Non mi disturbate mai — ed era il tono mono- 
tono e freddo dei giorni di malumore. 

— ...pensavate ? — soggiunse il nano, dopo qualche 
tempo di silenzio. 

— SI, pensavo... ma non ricordo più quello che 
pensavo. 

— Siete uscita stamane ? È una bellissima giornata. 

— Invece io ho freddo. Ho sempre caldo quando 
fa freddo io, e viceversa. 

— Creatura strana ! 

— Eh? 

— Perdonatemi. 

— E voi, Galimberti, siete andato stamane a dar 
lezione al collegio ? 

— Si... sono andato, sebbene fossi molto triste e 
non avessi punto voglia d'insegnare... 

— Molto triste... e perchè? — Ma la indifferenza 
era in quella domanda. 

Egli si passò una mano sulla fronte e restò pensoso. 
Mentre ella voltava le spalle al balcone, egli vi si tro- 
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vava di fronte : era giallo alla luce mite di un giorno 
di febbraio. Gli occhi pareva ogni tanto che loscheg- 
giassero. 

— Ieri — riprese lui — ieri non mi beneficaste di 
una lettera. 

— Ieri... che feci ieri?... mi ricordo, non vi scrissi 
perchè venne Alberto Sanna. 

— Viene... spesso... mi pare ? 

— È mio cugino — disse lei freddamente. 

Di nuovo la conversazione cadde. Lui contava mac- 
chinalmente le dita del guanto che non aveva messo, 
parendogli qualche volta di trovarne sei. Lucia sfilac- 
ciava la frangia di seta della sua poltroncina^ la faccia 
in aria. 

— Volete che vi dia oggi la lezione di storia ? 

— No. La storia è inutile. Tutto è inutile. 

— Siete anche voi triste ? 

— Non sono neppure triste, sono indifferente. Vorrei 
non pensare. 

— Sicché, scusatenai, nemmeno domani avrò una 
vostra lettera? 

— Non so... credo che non potrò scrivervi. 

— Eppure quelle lettere erano la mia consolazione 
— gemette il nano. 

— Fugace consolazione. 

— Sono cosi infelice, cosi infelice... 

— Tutti siamo infelici — sentenziò lei, senza guar- 
darlo . 

— Temo che al collegio non mi amino più — egli 
riprese come se parlasse a se stesso. — Trovo sempre 
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certe facce glaciali : quella Cherubina Friscia deve 
odiarmi. È una ipocrita beghina che misura le mie 
parole. Essa nota sul libro di presenza, quando arrivo 
più tardi. Non so come, talvolta dimentico l'ora : la 
mia memoria è diventata molto debole. 

— Beato voi. E io che non posso dimenticare... 

— ...poi le tricolori di quest'anno sono svogliate e 
insolenti. Mi contraddicono, si rifiutano di fare i com- 
piti, mi fanno certe domande impertinenti. Ogni tanto 
perdo il filo del discorso e non mi raccapezzo più... 
esse ridono... 

— È finita, signorina Lucia, è finita. Io non trovo 
più diletto neir insegnamento. Credo... credo che nel 
collegio abbiano montata una cabala contro me... una 
cabala spaventosa, terribile, segreta, che finirà per di- 
struggermi. 

Volse intorno l'occhio inferocito e pauroso, iniettato 
di sangue e di bile, come se volesse misurare i nemici 
contro cui difendersi. 

— Il rimedio è molto breve, caro Galimberti — 
disse con semplicità Lucia. 

. — Ditelo, ditelo : siete il mio buon angelo : vi 
ubbidirò. 

— Scuotere la polvere dai calzari e partire. Date le 
vostre dimissioni. 

Galimberti restò interdetto, meravigliato. Esitava a 
rispondere. 

— Non vi è cara la vostra libertà ? — aggiunse lei. 
— Non vi nausea l'ambiente troppo meschino dove 
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siete costretto a vivere ? Vi è un mezzo per riacqui- 
stare la vostra indipendenza. Date le vostre dimissioni. 

— È vero... — mormorò lui. 

Non avrebbe mai osato confessarle che uscire dal 
nobile educandato per lui era la rovina e la miseria. 
Di là ricavava il più forte dei suoi guadagni, di là 
qualche lezione privata di fanciulle che uscivano, con 
cui aumentava il gruzzolo per poter vivere, egli in 
Napoli, sua madre e sua sorella in provincia. Mancato 
questo, gli restava soltanto una classe serale, di scuola 
operaia, da cui ritraeva sessanta lire al mese : il mezzo 
per morire di fame in tre. Era già vergognoso di es- 
sere brutto, sgraziato, e quasi vecchio; si vergognava 
di confessarle che era anche povero. 

— È vero... — ripeteva tutto desolato. 

— Perchè non ne scrivete alla direttrice ? Se vi è 
una cabala, dovete prevenirla. 

— Una cabala vi è... la sento attorno a me... scri- 
verò, si, scriverò... uno di questi giorni. 

Tacquero. Lucia carezzava le pieghe della sua ve- 
stagUa turca. Prese Valbum dei ricordi e vi scrisse 
questi versi del Boito : 

l'ebete 

Vita che c'innamora, 
Lunga che pare un secolo, 
Breve che pare un'ora. 

Ripose Valbum sulla tavola e il porta-lapis d'oro 
in tasca. 

— Credereste una cosa, signorina Lucia ? 



PARTE SECONDA IO9 



— Oh a questa credeteci, che è una verità sacro- 
santa. L'unico tempo felice della mia vita è quello che 
passo qui. 

— Ah si ? — fece lei, senza guardarlo. 

— Ve lo giuro. Prima di venirci sono addentato 
da un'ansia, ho in mente tante cose svariate e pres- 
santi da dirvi. Qui alla porta le dimentico tutte. Perchè ? 
Temo di aver la testa debole. Poi questo tempo vola 
via, voi mi parlate, odo la vostra voce, sto qui con 
voi, nella stanza dove vivete. Rimango troppo, credo. 
Perchè non mi scacciate ? Quando me ne vado, alla 
soglia del portone il primo colpo d'aria mi porta via 
tutte le idee, e resto col cervello vuoto, tentando in- 
vano di riafferrare il mio pensiero. 

— Ecco il signor Sauna, signorina — entrò ad av- 
visare Giulietta. 

— Me ne vado — disse esitante, turbato, alzandosi, 
il professore. 

— Come volete — e si strinse nelle spalle. 

Egli restò, non sapendo come accomiatarsi mentre 
l'altro entrava. Alberto Sanna, chiuso sino al collo 
nel soprabito, con un fazzolettino di seta rossa per 
difesa della gola, portava in mano un mazzetto di 
violette. Lucia si alzò, gU dette le due mani, lo tra- 
scinò presso il balcone per osservarlo bene in viso. 

— Come stai Alberto ? Ti senti bene oggi ? 

— Sempre a un modo — disse lui, rassegnato — 
una debolezza indicibile mi ha rotto le giunture. 

— E stanotte hai dormito ? 

— SI, abbastanza bene. 
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— Non ti pare di aver avuta la febbre ? 

— Mi pare di no : almeno quei brividi di freddo, 
quegli avvampamenti non li ho sentiti. 

— Dammi il polso. È debole, ma tranquillo, sai. 

— Ho fatto colazione leggiera. 

— Pure dovresti nutrirti bene. 

— Che ! il mio stomaco non digerisce più. 

— Come il mio, Alberto. Che belle violette ! 

— Te le ho portate: credo che ti piacciano. 

— Spero che non le abbi avute da una fioraia. 

— Allora non te le avrei portate. 

— Grazie — e gU strinse di nuovo la mano. 
Questo dialogo avveniva presso il balcone, mentre 

Galimberti stava solo e dimenticato nella poltrona. Egli, 
senza alzare gli occhi, seccato dai suoi guanti, teneva 
sulle gambe V album delle fotografie. Ma restava troppo 
tempo senza voltare il fogho, contemplando le imma- 
gini che dovevano essergli indifferenti. Finalmente Lucia 
ritornò alla sua seggiola viennese e Alberto sedette 
sopra uno sgabello accanto a lei. 

— Alberto, tu conosci il professore ?... 

— Ebbi l'onore... 

— Ci siamo conosciuti... — dissero insieme, il pro- 
fessore a bassa voce, il cugino seccamente. 

Si squadravano, l'uno infastidito dell'altro, indovi- 
nandosi innamorati della stessa donna : il Galimberti 
sentendo la necessità di andarsene, ma non sapendo 
levarsi su, non trovando il modo e le parole per acco- 
miatarsi : il Sanna fermo di restare, profittando del 
suo stato di parente. Lucia pareva non accorgersi di 
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questo : odorava le sue violette, diceva qualche parola, 
specialmente con suo cugino. Ma la conversazione non 
filava. Il professore, alle domande di Lucia, rispondeva 
per monosillabi, trasalendo o facendo la faccia dell'uomo 
che non capisce e che risponde per cortesia. Sauna 
non si dirigeva mai a Galimberti, parlando. Poco a 
poco il terzetto divenne nuovamente dialogo. 

— Sono entrato nelle stanze di tuo padre, prima 
di venire da te. Usciva, voleva condurmi seco. 

— Egli esce sempre... e tu perchè non sei andato? 

— Stamane ha piovuto e mi sento nelle ossa il 
ribrezzo dell'umidità. Qui da te si sta calduccio : ho 
preferito di restare. 

— Non hai caminetto a casa tua ? 

— Sai, quei soliti caminetti napolitani dove il fuoco 
non può vivere, un caminetto di cartapesta. Poi dal 
servitore non si può aver mai una cosa a modo. Io 
ci gelo, malgrado il tappeto. 

— Accendete mai fuoco in casa vostra, Galimberti? 

— ...No, signorina. Veramente non vi è caminetto. 

— Come fate a studiare? 

— Ma... studiando, non ho freddo. 

— Tu, Alberto, quando hai da lavorare, vientene 
qui. Io ricamo e tu scrivi. 

— Io non ho nulla da scrivere. Lucia. Sai che i miei af- 
fari li cura tuo padre. Già lo scrivere mi fa male al petto. 

— Allora tu leggerai. 

— Il leggere mi secca : non vi sono che corbellerie 
nei libri. 

— Allora chiacchiereremo. 
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— Questo si : tu mi dirai quelle bellissime cose che 
pensi, che mi sbalordiscono, e che rapiscono d'ammira- 
zione quelli che ti ascoltano. Dove le trovi, tu. Lucia, 
quelle strane cose ? 

— Nel paese dei sogni — diss'ella, sorridendo con 
indulgenza. 

— Vedi, vedi, il paese dei sogni lo hai inventato 
tu ! Le dovresti scrivere queste cose. Lucia. Saresti 
una scrittrice... 

— A che serve ? Io non ho vanità. Non è vero, 
professore, che non ho mai avuto vanità ? 

— Mai. Una modestia eccessiva congiunta a un 
merito... 

— Basta, non vi chieggo complimenti... Pensavo, 
stanotte : ho avuto l'insonnia solita... 

— Spero che non avrai preso il cloralio ? 

— Per contentarti, non l'ho preso. Ho sopportato 
l'insonnia per te. 

— Grazie, bella mia. 

Si guardarono come due innamorati soddisfatti. Ga- 
limberti stava ad ascoltare, fissando la cornice di felpa 
rossa dov'era il ritratto di Caterina. — Me ne debbo 
andare, me ne debbo andare — pensava. Si sentiva 
inchiodato sulla poltroncina come se non avesse più 
forza per andarsene : era infelice, poiché s'era accorto 
che uno dei suoi stivali era infangato. Gli sembrava 
che Lucia guardasse sempre quello stivale. Non osava 
trarlo indietro e ci si crucciava. 

— Dunque ho pensato stanotte, fra tante altre cose, 
che tu, Alberto, avresti bisogno di una donna. 
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— Quale donna ? Una donna di governo ? Sono 
egoiste e odiose, non le posso soffrire. 

— Ma no, una moglie. 

— Tu pensi ? . . . È singolare, io non ci avrei mai 
pensato. 

— Ma sai : tu hai bisogno di una donna che non 
rassomigli alle altre. Tu hai bisogno di una donna 
eccezionale. 

— È vero, è vero : io ho bisogno di una donna 
eccezionale — approvò Alberto, già convinto. 

— Una donna eccezionale. Dico bene, professore? 
Egli si scosse, scombussolato. Che voleva da lui, 

ora ? Lei continuò senza aspettare la risposta : 

— Tu sei un po' cagionevole di salute, caro Al- 
berto. Questa tua è una età difficile, con tanti svaghi 
che ti offre la gioventù, coi balli, coi teatri, con le 
cene. . . 

— Io non vado in nessun posto — borbottò lui 
— ho troppa paura d'ammalarmi. 

— Sia: fai bene a esser prudente. Del resto sono 
piaceri vani. Ma in casa tua, nella tua casa fredda e 
solitaria, ci vorrebbe una donnina dolce e affettuosa, 
capace di passare le giornate accanto a te, non an- 
noiandosi mai, prodigandoti le cure più tenere. Ella 
sarebbe la tua moglie e la tua infermiera, la tua let- 
trice e il tuo segretario : ti amerebbe, ti curerebbe, ti 
sorriderebbe ! Pensa: quanta luce, quanto amore, quanta 
dolcezza d'intimità nella casa tua ! Pensa : la vita in- 
tiera di questa donna consacrata a te ! 

— E dove lo trovo questo angelo, Lucia, dove lo 
8 
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trovo ? — esclamò Alberto, acceso da quel discorso, 
disperato di non aver sotto mano quella moglie. 

— Ahimè ! Alberto, tutti corriamo dietro a un ideale 
inarrivabile. Anche tu sarai della moltitudine dei sognatori. 

— Io vorrei trovarlo quest'ideale — insisteva lui, 
nella sua ostinazione di creatura debole e capricciosa. 

— Cerca — disse Lucia, levando gli occhi al soflStto 
della stanza. 

— Senti, Lucia, mi fai un favore ? 

— Parla. Perdono, Galimberti, mi date quel ventaglio 
di piume di pavone ? 

— Avete caldo, signorina ? 

— Molto caldo. Ho la febbre, credo. Sapete voi che 
le piume di pavone sono di cattivo augurio ? 

— Lo imparo ora. 

— Si, sono iettatrici, come i pennacchi di brughiera 
sono di ottimo augurio. Me ne potreste procurare? 

— Domani. . . 

— Dicevo, Lucia — ricominciò Alberto, senza di- 
stogliersi dalla sua idea — che dovresti farmi un favore. 
Perchè non mi scrivi, sopra un po' di carta, queste 
belle cose che mi hai dette ? Ti stavo a sentire, in- 
cantato. Tu parli benissimo. Se tu mi scrivi quelle 
cose sopra un pezzetto di carta, io, vedi, lo metto in 
questa divisione del portafoglio, e ogni volta che lo 
aprirò, mi ricorderò che ho da cercare il mio ideale, 
cioè una moglie. 

— Sei un grazioso matto — disse Lucia, con la sua 
aria bonaria ; — ma in cambio di questa idea pere- 
grina io farò qualche cosa di più. Tutte queste cose 
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€ altre ancora che non pensi, io le scriverò in una 
lettera. 

— Quando, quando ? 

— Oggi, stasera, domani. 

— No, stasera. 

— Bene, stasera. Ma tu non mi rispondere. 

— Ti risponderò. 

— No, Alberto. Tu hai il petto delicato, il curvarti 
ti stanca. Non voglio assolutamente. 

Cosi il professore era perfettamente escluso dalla 
intimità di quel duettino, come una persona noiosa. 
— Che ci fo qui, che ci fo qui, che ci fo qui ? — 
domandava a se stesso. Ora aveva tratto indietro, gof- 
famente, il piede calzato dello stivale inzaccherato; ma 
lo rodeva un dubbio feroce, di aver la cravatta di 
traverso, come gh accadeva talvolta. Toccarla, non 
osava. E il suo animo era doppiamente tormentato : 
da quella lettera che Lucia scriveva al cugino e da 
quella cravatta che non voleva mai stare a posto. 

I due tacevano, guardandosi : sul volto tisico di Al- 
berto vi era un punto interrogativo. Certo egli doman- 
dava tacitamente alla cugina : se ne va o non se ne 
va questo seccatore ? E lei gli rispondeva con l'occhio : 
pazienza, se ne andrà, secca anche a me. Ma il più 
strano era che Galimberti presentiva confusamente 
tutto questo, voleva andarsene, ma le forze gli man- 
cavano. Sentiva la schiena attaccata alla spalliera, la 
testa pesante insopportabilmente. 

— Signorina, ecco il signor Andrea Lieti. 

— Questo è un miracolo. 
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— Se mi rimproverate — disse lui, ridendo — non 
mi siedo neppure. Buongiorno, Alberto, buongiorno, 
Galimberti. 

E la stanza parve piena di quel forte uomo, del suo 
riso espansivo, della sua bella salute ; Galimberti, 
storto, basso, giallastro : Sanna, meschino, esile, tisi- 
cuzzo, pallido : Lucia, snella, magra, tutta cascante, 
sembravano una miseria umana. Galimberti si raggric- 
chiava nella sua poltroncina, curvando il testone d'idro- 
cefalo ; Alberto Sanna contemplava Andrea da sotto 
in su, con un'ammirazione profonda, facendosi più 
piccino, come un essere debole che si ripara all'ombra 
protettrice del gagliardo; Lucia, invece, si distendeva 
sopra la poltroncina, avvolta come un serpente fles- 
suoso in quella stoffa turca, mostrando una babbuccia 
di velluto ricamata in oro, avendo quel suo sguardo 
affinato fra le palpebre, che pare distacchi una scin- 
tilla all'angolo dell'occhio. Ma tutti tre, in apparenza, 
erano dominati, soggiogati da quella umanità fisica, 
cosi sviluppata, cosi fiorente, nel suo largo e perfetto 
svolgimento. La stanza era sicuramente diventata più 
angusta, i mobiU parevano più piccini, umiliati di 
fronte a quella grossezza ; tutte le minute cianfrusaglie, 
le cosette strane di cui Lucia amava circondarsi, erano as- 
sorbite, scomparse. Andrea sedeva appoggiando le spalle 
al pianoforte — e sembrava che lo nascondesse. Egli 
scuoteva la testa riccioluta, mettendo un'aria di forza in 
quella stanza tutta morbosa: egU rideva un po' troppo 
vivamente turbando il silenzio malinconico di quell'am- 
biente in cui non si osava parlare che a voce sommessa. 
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— Io sono qui come ambasciatore, signorina Lucia. 
Ho da presentare le mie credenziali al governo ? 

— Ecco le vostre credenziali — e indicò con la 
mano il ritratto di Caterina. 

— '■ Già, ecco Nini. Il mio governo m'ha detto : Va, 
sarai ricevuto bene, con gli onori che merita il rap- 
presentante di una potenza amica. 

— Caterina ha detto tutto questo ? 

— Tutto, no. È dinanzi alla vostra fantasia, signorina 
Lucia, che io fiorisco d'immagini le poche parole di 
mia moglie. 

— Anche voi mi rimproverate la mia fantasia — 
disse con tono dolente la fanciulla, e guardò in giro 
i suoi amici, come per chiamarli a testimoni di tanta 
ingiustizia. 

— No, per nulla. Non è permesso di scherzare ? 
In breve, Caterina mi ha detto : alle tre andrai . . . 

— Sono già le tre ? — chiese, interrompendo male 
a proposito, Galimberti. 

— Già le tre, caro professore. Potete vederlo anche 
al vostro orologio. 

— Il mio è fermo — disse l'altro, imbarazzato di 
dover mostrare un largo orologio argentato, vecchio, 
di famiglia. — Ma io debbo andarmene. 

— Per la vostra lezione, GaUmberti ? — domandò 
lei, noncurante. 

— Veramente... l'ora è passata. Non credevo che 
fosse cosi tardi... del resto non sarà un gran male per 
le mie scolare. Domani, signorina, si ha a fare la le- 
zione di storia ? 
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— Domani... non potrò. Mi sento troppo stanca. 
Domani no. 

— Mercoledì, allora. 

— Ve lo farò sapere — disse infastidita. 
Quando Galimberti usci, con un rossore di mattone 

cotto sulle guancie gialle, un senso di pena durò in 
quelle tre persone del salotto. Ognuno pensava qualche 
cosa che credeva di dover tacere. 

— Povero diavolo! — esclamò finalmente Andrea. 

— Si, ma un noioso — soggiunse Alberto. 

— Che vuoi farci? Queste signore, per squisitezza 
d' animo, si scordano che egli è semplicemente un 
maestro; e lui anche, stordito, lo dimentica. Quando 
ritorna in sé, deve soffrire molto. 

— Oh! è un infelice — mormorò Lucia. — Io lo 
sopporto per compassione. Ma quando sono di cattivo 
umore o sto male, questo povero sofferente diventa 
un incubo, non so come liberarmene. 

— È dotto in istoria? — chiese Alberto, con la 
curiosità infantile dell'ignorante. 

— SI, cosi. Non mi parlate più di lui: oggi ha 
guastato la mia giornata. Che dicevate prima che egli 
uscisse, signor Lieti? 

— Che dicevo ? Non me ne rammento più . . . 

— Dicevi che la tua signora ti aveva detto di venire 
qui alle tre — suggerì Alberto, come recitando la 
lezione. 

— Ecco. E io, dopo colazione, sono andato prima 
al bersaglio, poi ho parlato col deputato di Caserta 
per la esposizione agraria regionale di settembre, poi 
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sono venuto qui... per gravi comunicazioni, signorina 
Lucia. 

— Io me ne vado — disse Alberto. 

— Ti pare? per me? per quello che ho da dire? 
Ma se puoi benissimo ascoltar tutto. 

— Gli è che con questo bel sole, prima che tra- 
monti, vorrei fare un giro per la Villa — soggiunse 
Alberto, tutto impensierito : — mi farà bene alla salute. 
Vorrei aver appetito per V ora del pranzo. 

— Va, Alberto mio, va a passeggiare. Potessi ve- 
nire anch'io! Dev'essere bello il sole: salutalo per me. 

— Ti ricordi la promessa che mi hai fatta? 

— La ricordo e non manco. 

Quando furono soli, si guardarono in silenzio. Andrea 
Lieti era un po' imbarazzato: pensava che sarebbe stato 
conveniente andarsene anche lui. Invece Lucia si era 
accomodata meglio nella poltrona, aveva ritirato il 
piede calzato nella pianella di velluto: la veste turca 
la copriva come un manto dalle pieghe larghe che 
chiudevano e celavano tutte le forme del corpo. 

— Mi prendete quella Bibbia dal tavolino, signor 
Lieti ? 

— È venuta l'ora della preghiera, signorina? Io mi 
ritiro — disse lui, con una intonazione comica. 

— No — rispose Lucia alzandogU in faccia gli 
occhi — no, poiché io prego sempre. Ma quando mi 
accade qualche cosa di strano, di molto strano, io 
apro la Bibbia a caso e leggo il primo versetto che mi 
capita sotto gli occhi. Vi è sempre un consiglio, una 
guida, un presentimento, una fatalità nelle parole scritte. 
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Quello che diceva, fece. Lesse a bassa voce, due o 
tre volte, il versetto come colpita da meraviglia; poi 
lo lesse ad alta voce: 

(( Io amo quelli che mi amano; e quelli che mi cercano 
mi troveranno » (Proverbi — capo 17). 

Egli ascoltava stupito. Lo prendevano certi impeti 
di dispetto di fronte a quel singolare misticismo, lui 
che viveva nella bella indifferenza della buona salute. 
Taceva per buona creanza di gentiluomo che non vuole 
offendere una signorina; ma quella storiella gli pareva 
ridicola. 

— Avete udito, signor Lieti ? — soggiunse lei, come 
se lo provocasse. 

— Ho udito : è una bellissima cosa. Parla dell'amore, 
mi pare. Per me, già, del Vecchio, e del Nuovo Te- 
stamento non mi piace che V episodio amoroso fra 
Maddalena e Gesù. 

— Signor Lieti! 

— Pardon, mi è sfuggito. Sono un po' rude, si- 
gnorina Altimare. Noi, che stiamo bene, vediamo le 
cose sotto un altro aspetto. Di nuovo, scusatemi. 

— Infatti voi siete pieno di salute — disse sospi- 
rando. — Ricordo sempre, sempre quel waltzer che 
mi faceste ballare. Non lo farò più. 

— Ma che ! tornerà l'inverno, ci saranno altre feste, 
noi balleremo senza riposo. 

— Io non ho più forza per ballare. 

— Siete voi che volete ammalarvi. Perchè avete 
chiuso le finestre ? È mite il tempo e qui si soffoca. 
Io apro. 
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— No — fece lei, mettendogli una mano sul brac- 
cio. Alla lievissima pressione egli cedette : ella sorrise. 

— Non sognate mai, signor Lieti ? 

— Mai. Dormo profondamente, otto ore, coi pugni 
chiusi, come quando ero bambino. 

— E a occhi aperti? 

— Mai. 

— Tal quale come Caterina, allora ? 

— Oh! tal quale. 

— Voi siete felici — e 1' accento era amaro. 

Ci si sentiva il dolore. Egli la guardò turbato. Dopo 
tutto, gli sembrava di essere duro con quella fanciulla. 
Che gli aveva fatto? Era malaticcia e fantastica? Una 
ragione di più per compatirla. Doveva essere una 
creatura mal guidata, poco amata, che smarrisce la 
sua via attraverso la vita. 

— Maritatevi — le disse brutalmente. 

— Perchè? — disse ella, sbalordita. 

— Per questo. Le fanciulle si debbono maritare, 
guariscono col matrimonio. 

— Oh! esclamò Lucia, e si nascose gli occhi con 
la mano. 

— Di nuovo ho detto qualche sciocchezza ? Ora vi 
dico quello che vuole Caterina e scappo via. Altrimenti 
voi mi scacciate. 

— No, signor Lieti. Chissà, il vostro buon senso 
borghese ha forse ragione. 

Egli capi il senso riposto della frase e ne fu ferito. 

Quella magra creatura, con le sue arie vaporose, 

sapeva mordere nella carne dunque ? Gli apparve sotto 
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un aspetto nuovo. Si sentiva offeso, e un lieve sgo- 
mento lo prendeva di quella donna che aveva la difesa 
della debolezza. Cominciava a sentirsi male in quel- 
r ambiente, in una stanzetta piccola dove pareva non 
potesse stirarsi le braccia senza dare dei pugni al muro, 
in queir aria profumata che gli opprimeva i polmoni, 
con quella personcina sottile e lunga, avvolta in un 
pezzo di stoffa turca, una donna che aveva una boca 
simile a una rosa rossa e gli occhi ora stralunati come 
se vedessero meravigUosi spettacoli, ora languidi come 
se r anima morisse nella stretta di desiderii sconosciuti. 
Egli sentiva un peso nella testa, come un principio di 
emicrania. Avrebbe voluto aprir la finestra con un 
pugno nei vetri, gettare a terra i muri con una spal- 
lata, sollevare il pianoforte e buttarlo nella strada, 
fare un atto di vigore per scuotere V intorpidimento 
che lo vinceva. Poi una voglia brutale lo afferrava 
alla gola, una voglia di stringere quella personcina 
sottile fra le sue braccia poderose per farle male, per 
sentirne scricchiolare le ossa, per stritolarla. 11 sangue 
gli andava alla testa e la testa gli si faceva sempre 
più pesa. Ella lo guardava, esaminandolo, agitando il 
suo ventaglio di penne di pavone. Intese forse ? Senza 
dir nulla si alzò e apri i cristalli, restando là a vedere 
quelli che passavano. Poi ritornò un po' colorita in 
volto. 

— Dunque ? — chiese, come se volesse sapere la 
conclusione di un discorso. 

—^ Dunque i vostri profumi mi danno V emicrania. 
Per poco non son caduto in deliquio, cosa che non 
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mi è mai accaduta, cosa che proprio non mi farebbe 
piacere. Me ne posso andar via ? Vi posso dire quello 
che vuole Caterina? 

— Ascolto. Ma state meglio ora ? 

— Sto benissimo. Non sono Alberto Sanna. 

— No, non siete Alberto Sanna — ripetette lei, 
piano. — Egli è ammalato. Mi fa pietà. Come vi 
sentite ? 

— Ma, benissimo. È stata una debolezza passeggiera. 
Il camminare mi farà bene. Caterina... 

— Amate voi vostra moglie quanto io 1' amo ? 

— Eh ? che dimanda ? 

— Non ci badate: ho sbagliato. Io non credo al- 
l' amore nel matrimonio. 

— Fate male. 

— Siete irritato, signor Lieti ? — e sorrise. 

— No, vi assicuro. È stato un malessere fisico. Io 
non ho mai turbamenti morali. Già, mi pare che non 
esistano. Mia moglie... 

— Siete materialista, voi ? 

— Signorina Lucia, voi mi farete andare in collera 
— esclamò lui, metà indispettito, metà ridendo. — 
Voi non mi lasciate parlare. 

— Vi ascolto. 

— Domenica ventura Caterina vi vorrebbe a pranzo 
con noi. Viene la sua cuginetta Giuditta dal collegio. 
La sera, la ricondurrete voi due insieme. 

— Non so... — disse esitando — non so se ve- 
nire . . . 

— Caterina ve ne prega per mezzo mio. Mi ha 
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mandato apposta. Venite. Abbiamo un cuoco eccellente: 
non pranzerete male. 

Ella si strinse nelle spalle. Pensava, con le soprac- 
ciglia aggrottate, come se guardasse nel futuro. 

— Sembrate una Sibilla, signorina Lucia. Via, de- 
cidetevi. Un pranzo non è una cosa molto grave. Vi 
farò fare della crema méringuey che deve piacervi perchè 
è leggiera e nebulosa. 

— Scriverò a Caterina. 

— No, non scrivete. Perchè scrivete tanto ? Mi ha 
imposto di costringervi a dire di si. 

— Bene verrò. 

E gli mise la mano nella mano. Lui, con un atto 
cavalleresco, si chinò e vi depose un bacio, una lieve 
sfioratura. Ella lasciò la mano e gli alzò gli occhi in 
volto. Pareva più alta di lui, per una strana illusione 
ottica. 

Quando tornò a casa, tutto sbuffante, dopo una 
corsa di due ore attraverso Napoli, Andrea Lieti gridò 
alla moglie che Lucia Altimare era una creatura falsa, 
rettorica, e antipatica; che nella sua casa ci si affogava 
e si correva il rischio di un'apoplessia; che ella era 
circondata di tisici e di rachitici, Galimberti, Sauna, e 
chi sa quali altri; che mai più vi sarebbe ritornato; 
che vi era andato per amor suo, ma che le aveva 
fatto un grande sacrifìcio; che egli detestava quella 
posatrice fanciulla che riceveva gli uomini come una 
vedova, liberamente; che non capiva come gli uomini 
e le donne s'innamorassero di quell'anemica, di quelle 
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quattro ossa messe in croce. Questo gridò, e altro an- 
cora. Non si fermò che quando vide il viso della 
moglie addolorato: ella non rispondeva, ma aveva vo- 
lontà di piangere. Quel dissidio, queir antipatia cosi 
aperta fra due persone che ella amava, veramente la 
crucciavano. 

— Almeno — balbettò — almeno ha detto che 
verrebbe domenica a pranzo ? 

— Figurati, per conto tuo ho dovuto pregarla come 
si prega una santa. Non voleva, la stupida! Poi ha 
accettato. Ma ti avverto che domenica io non pranzo 
qui. Esco al mattino e ritorno a mezzanotte. Soppor- 
tala tu, la tua posatrice. 

Questa volta Caterina si mise a piangere. 



VI. 



Durante tutto il pranzo, nella sala del palazzo in 
via Costantinopoli, dove i Lieti abitavano, vi era stato 
un lieve imbarazzo, celato con cura, ma che ogni 
tanto trapelava. Per sei giorni, in casa, Caterina non 
aveva osato parlare di Lucia. Solo, al sabato, visto 
che Andrea aveva riacquistato tutto il suo buonumore, 
lo aveva pregato di non uscire il domani. Egli aveva 
fatto prima una spallata di noncuranza, poi aveva detto 
quietamente : 

— Resterò: sarebbe una sconvenienza escire. 
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Ma Andrea era venuto a casa un po' freddo. Lucia 
era molto nervosa: bella, del resto, nel suo molle 
abito di Casimiro bianco che si drappeggiava nobil- 
mente, con un grosso gruppo di violette sul petto. 
La conversazione era stata glaciale. Caterina, che aveva 
condotta Giuditta in carrozza su e giù, era un po' 
turbata. Temeva che Lucia non si accorgesse della 
freddezza di Andrea. Si pentiva di averla invitata. 
Parlava più dell' usato, rivolgendosi a Lucia, ad An- 
drea, a Giuditta, cercando di rianimare il discorso, 
facendo sforzi inauditi per mettere di buonumore i 
suoi cari. Per un momento sperò che il pranzo por- 
tasse allegria, e sospirò di sollievo quando il servo 
annunziò che la signora era servita. 

Ma la gaiezza della stanza da pranzo a nulla valse. 
Andrea, seduto accanto a Lucia, la serviva distratta- 
mente. Egli mangiava e beveva molto, come al solito, 
divorando in silenzio, come di solito non faceva. Lucia 
mangiava poco, bevendo dei bicchieri di acqua, appena 
coloriti di vino, un color di ametista chiarissima. 
Quando Andrea le parlava. Lucia lo ascoltava con gli 
occhi intenti, che non si abbassavano: egH chinava i 
suoi e si rimetteva a mangiare. Caterina era sgomenta, 
poiché vedeva che quell' avversione cresceva. Cercava 
di tirare Giuditta nella conversazione, ma la bambina 
era tutta presa dall' impeto di quella fame taciturna 
delle collegiali, avvezze a mangiar male. 

Solo verso la fine del pranzo il gelo si sciolse. An- 
drea prese a chiacchierare speditamente, volubilmente, 
rivolgendosi alle due donne, alla bambina, ridendo, 
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parlando a sé stesso. Lucia ebbe la bontà di rispondere 
due o tre volte col sorriso. Per la crema miringue sì 
dissero delle cortesie: Lucia la paragonò a un fiocco 
di neve immacolata; Andrea trovò il paragone poetico 
ed efficace. Caterina diventò rosea, da pallida che era 
stata, vedendo queir apparenza di buon accordo. Ma 
capiva che Lucia era in una delle sue serate cattive: 
di quelle famose del collegio, che finivano sempre male, 
con le convulsioni, con qualche scena di lagrime. La 
faccia si contraeva ogni tanto, nervosamente: l'occhio 
spalancato, nerissimo, il petto anelante che sollevava 
il gruppo di violette. Due o tre volte le chiese, come 
in collegio: 

— Che hai? 

— Niente — diceva V altra, seccamente, come in 
collegio. 

— Ma non vedi che non ha nulla ? — osservò final- 
mente Andrea. — Sta meglio del solito, anzi. Signorina 
Lucia, questa sera sembrate un' altra : siete colorita. 

— Vorrei. 

— Siete voi coraggiosa? 

— Perchè me lo domandate? 

— Per saperlo. 

— Ebbene, si. 

— E allora bevete un bicchierino di cognac, tutto 
d' un fiato. 

— No, Andrea, no: non glielo lasciar bere. Le 
farebbe male. 

— Sarebbe grazioso. Non ne avete la tentazione, 
signorina Lucia? 
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— Io ... SÌ — disse, dopo una lieve esitanza. 

— Brava, brava! Anche tu, Caterina: a te non ti 
fa nulla. E a Giuditta... 

— No, alla bambina: si ubbriacherebbe. 

— Ma che ! Una gocciolina, un fondo di bicchierino. 
Lucia bevve d' un fiato, imperterrita : poi impallidi. 

Giuditta bevve, tossi, starnutò, rossa, con le lagrime 
agU occhi.* Attorno alla tavola si rideva, mentre Ca- 
terina le dava dei colpetti sulla schiena. 

— Credo che tu beva troppo cognac stassera, An- 
drea — gli mormorò all'orecchio. 

— Non bevo più: hai ragione. 

Levandosi per andare nel salotto, oflFerse il braccio 
a Lucia: cosa che non aveva fatto, entrando. Caterina 
si chetava. Quando U vide nel salotto giallo, seduti 
r una sul canapè, T altro sulla poltrona, discorrendo 
placidamente, ella se ne andò dentro a lavare il viso 
e le mani della bambina. 

— Avete smesso V ambra, signorina Lucia ? 

— SI, signor Lieti. 

— Perchè? 

— Non so. 

— Me ne rallegro con voi. 

— Grazie. 

— I fiori vi stanno megUo. Chi vi ha dato quelle 
violette ? 

— Siete curioso, signor Lieti. 

Egli la guardava sorridente, V occhio lucido. Invero 
gli pareva un' altra; forse per l'abito bianco, tutto 
morbido, tutto curve. Era preso dalla bonarietà sod- 
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disfatta del dopopranzo, da quel senso di beatitudine 
tenera che gli metteva dell' affetto nella voce. 

— Io mi chiamo Andrea — susurrò. 

— Lo so — disse lei, duramente. 

— Ditemi Andrea. Non dite Caterina, forse ? Io e 
Caterina siamo la stessa cosa. 

— Non per me. 

— Capisco. Ma se Caterina vi è tanto amica, vi 
posso essere amico anch'io. Mi proibite di diventarlo? 

— ... Forse l'amicizia non esiste. 

— Si, eh' esiste. Non siate pessimista. Sentite, cara 
signorina, che ve lo dica piano in un orecchio. . 

Ella si curvò sino a toccargli le labbra con la guan- 
cia. Egli le disse: 

— Qui siamo in due a volervi bene. Credetelo . . . 
Lucia si riversò indietro, abbandonò il capo sulla 

spalliera, chiuse gli occhi. — Ma è dunque un' altra 
donna, col collo cosi bianco e cosi palpitante nel riccio 
di trina? — pensava Andrea. 

— Andrea, Andrea — chiamò dalla camera Caterina. 
Egli si scosse, crollò le spalle come se le scaricasse 

di un peso, dette un' occhiata a Lucia che pensava, 
chiusi gli occhi, e andò di là. Per qualche tempo par- 
lottarono a bassa voce marito e moglie, discutendo. 
Di botto, ridendo silenziosamente, egli afferrò sua mo- 
glie e la baciò nell' orecchio. Caterina si schermi, 
accennandogli a Giuditta che si metteva il cappello 
innanzi allo specchio e che vedeva tutto. 

— Tutto dipende da lei — mormorava lui, rien- 
trando in salotto. — Signorina Lucia, dormite ? 

9 
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— No, non dormo mai. 

— Caterina vi vorrebbe un minuto di là. 

— Che vuole ? 

— Lo so, ma ho avuto ordine di non vi dire niente. 

m 

— Ci vado, allora. 
E ci andò, lasciando scorrere sinuosamente il suo 

strascico bianco per terra. Senza pensarci, Andrea se- 
dette sul divano e appoggiò il capo dove ella aveva 
appoggiato il suo. Un odore selvaggio di capigliatura 
gli sfiorò le nari. Si alzò e passeggiò per far diradare 
i vapori che gli annebbiavano il cervello. 

Di. là, Caterina era impacciata per spiegare la cosa 
a Lucia. Non trovava le parole, intimidita da quella 
alta fanciulla, vestita di lana bianca come una dama 
romana, che aspettava ritta, senza battere palpebra. 

— Credo . . . credo che tu ti annoi di venire con me 
al collegio. 

— Per far che ? 

— Per accompagnare Giuditta. 

— No, non vengo. Il collegio mi fa cattiva impres- 
sione. Va tu. 

— Andrei ... se non temessi di lasciarti sola. Ma 
ritorno presto, sai. Il tempo di andare e venire in 
carrozza. 

— Va pure. Io rimango sola volentieri. 

— Gli è che. . . volevo . . . 

— Portar teco Andrea ? È naturale. 

— No, no . . . il contrario. 

— Lasciarmelo in compagnia ? Si annoierà. 

— Ma che dici ! 
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— Si annoierà, Caterina. 

— Se è lui che non vuol restare per paura di an- 
noiarti. Se non ti dispiace . . . 

— Ti pare ? era tutto questo ? Io rimango sola, 
con tuo marito, come tu vuoi. Purché tu venga presto. 

— O non dubitare, cara — e l' abbracciò rizzandosi 
sulla punta dei piedi, tutta contenta di aver accomo- 
data quella grossa quistione. 

— Vestiti dunque e va. 

Quando Giuditta e Caterina passarono pel salotto, 
trovarono Andrea e Lucia seduti come prima, senza 
parlare. 

— Va pure, Caterina. Io leggerò un libro, tuo ma- 
rito leggerà il Piccolo. Hai un Leopardi ? 

— No, mi dispiace... 

— Bene, penserò. Va, cara, va. 
Andrea ascoltava senza parlare. 

— Se vuoi, puoi addormentarti — gli disse sotto 
voce sua moglie, salutandolo. 

Ma non si baciarono per causa della bambina. Lei 
se ne andò, leggiera, felice, poiché aveva provveduto 
a tutto. Quelli che restavano, la seguirono coU'occhio. 
Poi, senza parlare. Lucia offri il Piccolo ad Andrea 
che lo spiegò. 

Fingendo di leggere, egli sbirciava Lucia con la coda 
dell' occhio. Lucia lo guardava con un sorrisetto cosi 
buono, cosi seducente, che di nuovo gli parve un'altra 
donna, tutta serena, tutta giovane nel suo abito bianco. 

— Non vi annoiate, signorina ? 

— No, penso. 
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— Ditemi a che cosa pensate. 

— Che v' importa ? Penso alle cose lontane. 

— È una malattia pensare troppo. A volte, ma ra- 
ramente, succede anche a me di pensare. 

— Pensate voi, ora, signor . . . Andrea ? 

La mano di lei pendeva, abbandonata. Egli scher- 
zando, intrecciò un momento Ài mignolo suo col mi- 
gnolo di lei. Un silenzio si prolungò. 

— Che pensavate, ora ? — chiese di nuovo Lucia, 
con quella voce bassa dove si effondeva tanta tenerezza. 

— Non vorrei dirvelo. Come avete la mano bianca, 
lunga, sottile. Vedete che specie di manona ho io ! 

— Quel giorno, al torneo di scherma, la vostra 
mano fece miracoli. 

— Credete, eh ? — e diventò rosso dal piacere. 
Di nuovo tacquero. Ella ritirò la mano e si mise 

a scherzare con le violette che aveva sul petto. Egli 
socchiuse gli occhi, non perdendo mai di vista quel 
viso puro, pallido, delicatamente colorito di roseo, 
quegli occhioni magnetici, quelle sopracciglia sottili, 
quella bocca rossa e schiusa come un fiore di mela- 
grano. Si perdeva in una contemplazione vaga, vedendo 
sopra un fondo nebuloso spiccare quella figura affa- 
scinante di donna. 

— Ditemi qualche cosa, signorina Lucia. 

— Perchè ? 

— Voglio sentirvi parlare. Avete una voce incan- 
tevole. 

— Anche Caterina me lo ha detto stasera. 

A quel nome egli si alzò improvvisamente, fece due 
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o tre giri nella stanza, come un leone irrequieto. Ella 
trasse una seggiola innanzi, vi appoggiò i piedi, chiuse 
gli occhi. 

— Vi addormentate ? — domandò Andrea, ferman- 
dosi davanti a Lucia. 

— No, sogno — rispose lei, con tanta dolcezza, 
che Andrea le sedette di nuovo accanto, sulla pol- 
trona. 

— Ditemi che pensavate poc'anzi — soggiunse Lucia, 
mettendogli una mano sul braccio. Andrea restò im- 
mobile, per non far rimuovere quella mano. 

— Pensavo a una cosa cattiva, ma vera. 

— Di me ? 

— Di voi, Lucia. 

— Ditela. 

— No, vi farebbe dispiacere. 

— ... da voi, no. 

— Lasciate che non ve la dica. 

— Mi siete scortese. 

— Tacquero. Un senso di pena adombrava il volto 
di Lucia : ella respirò affannosamente due o tre volte, 
come se fosse oppressa. 

— Che avete ? 

— Niente : sto bene. E voi, signor Andrea ? 

EgU non rispose. Si sentiva bene lui ? Lui che ogni 
tanto era vinto da una molle sensazione di dolcezza, 
come se il sangue gli si rinfrescasse nelle vene ; che 
respirava piano e la veste di Lucia gli pareva come 
una larga falda nevosa; e che era preso da un desi- 
derio pazzo di buttarsi per terra ai piedi di quella 
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donna, appoggiarle il capo sulle ginocchia^ e chiudere 
gli occhi come un bambino ? 

Stava bene egli che ogni tanto era preso da certi 
sbuffi di ferocia, per cui avrebbe voluto stringere le 
braccia intorno a quella vita sottile per sentirla fremere, 
divincolarsi, flessuosa come una tigre ? Cercava di non 
pensare, ecco tutto. 

— Che stoffa è questa, signorina Lucia ? — domandò 
dopo un poco, strisciandole pian piano un dito sulla 
manica. 

— È lana. 

— Una lana morbida. 

— Cachemire. 

— Vi sta tanto bene. Perchè non la portate sempre? 

— Vi piace? 

— SI, molto — e seguitava a carezzarle il braccio mac- 
chinalmente. Ella s'inchinò verso lui, molto da presso. 

— Fatene fare una a Caterina. 

Questa volta Andrea non si alzò, ma trasalì viva- 
mente, ritirò la mano e la passò nei capelli per riget- 
tarU indietro. 

— Pensavo poc'anzi — esclamò — e non volevo 
dirvelo, che l'uomo il quale s'innamorasse di voi sa- 
rebbe molto infehce. 

Lucia si rigettò indietro fredda, silenziosa, il viso 
indurito in una espressione di collera. 

— Ecco che siete andata in collera — disse egli a 
voce più bassa, un po' umiliato. 

— No — e il monosillabo fischiò tra i denti. 

— SI, siete in collera. Io sono brutale. 
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E cercò aprirle il pugno che ella teneva nervosamente 
chiuso. Non vi riesciva, temendo di farle male, pre- 
gandola di non ficcarsi le unghie nella palma della 
mano. Ella lasciava fare con un'aria di sofferenza che 
le rialzava gli angoli delle labbra, con la guancia ap- 
poggiata sulla spalliera del divano. 

— Lucia, Lucia... — mormorava. — Siate buona con 
chi è stato cattivo. 

Finalmente, con un sospiro di trionfo, apri quella 
mano : quattro segni rossi macchiavano la palma bianca. 
Andrea guardava, senza osar di baciare quella mano 
martoriata. Vi soffiò sopra, come un bambino. 

— È passata la hua? 

Ella si degnò di sorridere, ma non di rispondere. 
Andrea cercò di placarla, parlandole piano, dicendole 
delle puerilità, imitando la voce dei bimbi che chieg- 
gono scusa alla mamma, che giurano di non farlo più, 
che non vogliono andare nella stanzetta buia dove 
hanno paura — e su quel viso forte di uomo era tale 
espressione infantile, egli faceva cosi bene le spallate, 
le scrollate di testa, il brontolio piagnoloso, i movi- 
menti felini dei fanciulli, che ella fini per ridere un 
po'* nervosamente, ma con un riversamento della testa 
che mostrava il collo bianco e palpitante. 

— Mammina ha perdonato ? — fini lui. 

— Si, si — e gli dette un colpetto sulla spalla, ri- 
dendo ancora. 

Di nuovo egli resistette al desiderio di baciare quella 
mano. 

— Sapete che siete più grassa questa sera? 
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— Vi pare? — disse lei, languidamente, come 
spossata dal riso. 

— Sicuro. 

— Sarà l'abito bianco. 

— O sarete voi. Voi fate miracoli strani. Sembrate 
quello che volete sembrare. 

— Che sembro questa sera ? — soggiunse Lucia^ 
con una stanchezza voluttuosa. 

— Sembrate una strega — rispose Andrea, con pro- 
fondo accento di convinzione. 

— Lei lo guardò, interrogandolo, parlandogli con 
gli occhi, volendo sapere ancora. 

— Una strega . . . una strega ... — ripetette lui, come 
se rispondesse a una voce interiore. 

Suonarono le nove all'orologio, ma ninno dei due 
trasalì. Una calma era nel salotto, dove si diffondeva 
la luce di una sola lampada, temperata dal paralume. 
Rumori non ne giungevano. Nulla. Due, soli, vicini; 
guardantisi. Quelle pause sembravano piene di signifi- 
cato e piene di dolcezza : non ricominciavano a parlare 
che con uno sforzo. Parlavano sottovoce, lenti lenti, 
senza un gesto. Egli non si avanzava, ma lei non 
tirava indietro il capo. 

Che profumo portate nei capelli ? — chiese egli. 

— Nessuno. 

— Oh ! ci avete certo un profumo. Poco fa l' ho 
sentito . . . 

— Eppure non ci metto nulla. 

— L'ho sentito, appoggiandomi dove si era appog- 
giata la vostra testa. 



t 
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— Sentite — disse lei, con un abbandono audace, 
mettendogli la testa vicino alla faccia per fargli odo- 
rare i capelli. 

Allora lui, abbarbagliato, affogato, afferrò Lucia per 
la vita e la baciò sul collo, rudemente, grossolana- 
mente. Ella si sciolse, balzò in piedi, furiosa, viperea, 
fulminandolo. Non si scambiarono una parola. Egli 
guardava, sbalordito, confuso, lei che correva per la 
stanza, cercando il mantello, il cappello, i guanti, non 
trovandoli, fremendo di rabbia. Ogni tanto ella si pas- 
sava la mano sul collo, come se le bruciasse. S'infilò 
il mantello, abbottonandolo frettolosamente; le mani 
tremanti non potevano annodare presto i nastri del 
cappello nero. L'abito bianco era scomparso: era tutta 
nera, ora, pallidissima, un cerchio bistrato sotto gli 
occhi: si faceva livida. 

— Dove andate ? 

— Me ne vado. 

— Sola ? 

— Sola. 

— No. Piuttosto me ne vado io. 

Le fece un saluto profondo e scomparve dentro la 
stanza da letto, chiudendo la porta. 

Quando Caterina rientrò, tutt'ansante, trovò Lucia 
sola, sdraiata sul divano, tranquilla. 

— Ho tardato troppo, forse ? E Andrea ? 

— Non so. È di là, credo. 

— Tu che facevi sola sola ? 

— Pregavo : sai, col rosario di lapislazzuli. 
Caterina passò nella stanza da letto. Una forma 
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nera era buttata, bocconi, di traverso sul letto, senza 
cuscino, con le braccia aperte, come un Cristo arro- 
vesciato. 

— Andrea ? — chiamò ella, sottovoce. 

— Che è? — disse lui, bruscamente. 

— Dormi ? 

— Mi seccavo e sono venuto qui. Lasciami dormire. 

— E Lucia, chi l'accompagna ? 

— Tu. Lasciami in pace. 



VIL 



Un mattino, prima di uscire, Andrea disse a sua 
moglie, baciandola: 

— Prepara i bagagli per questa sera. Partiamo per 
Roma. 

— Quanti giorni ? — chiese lei, senza mostrare 
meraviglia, abituata a questi ordini improvvisi. 

— Almeno quindici. La biancheria, gli abiti buoni : 
lascia i gioielli. E pronta al comando, sai, bimba ! 

Se n'erano andati a Roma, senza avvisare alcuno 
della loro partenza. Pareva un viaggetto di nozze: da 
un anno e mezzo del loro matrimonio, non avevano 
mai viaggiato che da Napoli a Centurano. Caterina 
aveva le piccole sorprese e le ingenuità di una novella 
sposa ; ma si assuefaceva subito, come una creatura 
d'ordine, che nulla giunge a squilibrare. Andrea godeva. 
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canzonandola, vedendo che sporgeva ansiosamente la 
testa dallo sportello, a ogni stazione, dicendole le 
cose più favolose sui paesi che rasentavano, ridendo 
perchè lei non le credeva, offrendole da bere, offren- 
dole di scendere per far due passi : ed ella si schermiva, 
come una bambina timida, che non vuole essere can- 
zonata. Andrea passeggiava nel vagone, urtava contro 
la volta, fumava, mangiava, metteva il grosso capo 
fuori dello sportello, parlava con gl'impiegati, discu- 
teva col venditore di giornali, sgomentava gli altri 
viaggiatori con la sua statura erculea. Era insomma 
esuberante di vita, allegro e chiassoso. Caterina non 
l'aveva mai visto cosi, specialmente dopo il periodo 
di malumore furioso per quel pranzo malaugurato. Oh ! 
era stato un malumore formidabile e spaventoso : la 
casa tremava per le porte sbatacchiate, per le sedie 
respinte con violenta, per i pugni battuti sulle scri- 
vanie, per gli arrabbiati scoppi di voce che tonavano 
per tutto. Una tempesta di tre giorni che ella aveva 
vinta col silenzio, con la placidezza, con l'obbedienza. 
Poi Andrea si era calmato, ma n'era rimasto un po' 
nervoso, con certi impeti di collera, sempre più radi. 
Infine non era ridiventato l'antico Andrea, l'Andrea 
fanciullo, ridanciano e clamoroso, che scoppiava di 
salute e di gioia, tranne che nel viaggio. Caterina non 
diceva nulla; ma, dentro, il piccolo cuore le si allar- 
gava, dilatato dal piacere. 

A Roma Andrea fu preso da un'attività fenomenale. 
Si svegliava presto, sorridendo alla faccina rosea che 
spiava il suo risveglio, e cominciava a chiamare tutti 
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i camerieri àtlV Hotel de Rome; prendevano il cafii in 
fretta e poi se ne andavano a visitare la città. Certo, 
Andrea non amava punto le antichità e Caterina noa 
le intendeva affatto; ma era di obbligo visitarle, anche 
per acquistare l'appetito della colazione. Se ne anda- 
vano guardando, non risparmiando un angolo, né tra- 
lasciando una pietra, da viaggiatori coscienziosi, dicendo, 
con un'estasi limitata : 
• — Bello, bello, molto bello ! 

Ma si divertivano perchè erano insieme, perchè Ca- 
terina non aveva .mai visto nulla, perchè Andrea sapeva . 
imitare la voce nasale dei ciceroni, dando una spie- 
gazione confusa e imbrogliata, nella quale Caterina 
correggeva gli errori di storia romana. Ritornavano al- 
l'albergo, intronati, stanchi, facevano colazione lunga- 
mente. Poi Andrea usciva pel suo grande affare. Oggi 
doveva parlare col segretario generale, domani aveva 
un appuntamento col ministro, l'altro giorno si trat- 
tava di combinare tutto col direttore generale, sezione 
agricoltura. 

Talvolta, nella stessa giornata, aveva due altri ap- 
puntamenti, col robusto, immenso deputato di Santa- 
maria, coir elegante e aristocratico deputato di Capua, 
col chiomato deputato di Teano; le conferenze col 
deputato-giornalista di Caserta, influente perchè amico 
del presidente del Consiglio, perchè direttore di un 
giornale napoletano molto diffuso, duravano eterne. 
Allora egli conduceva la moglie in carrozza a Villa 
Borghese o al Pincio, e la lasciava 11; o a San Pietro, 
un paio di volte, dove ci era un fresco ammirabile e 
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sempre roba da vedere: due o tre volte la condusse 
alla Camera, nella tribuna delle signore, dove Caterina 
si annoiò moltissimo, intendendo poco della discussione, 
avendo caldo, morendo di sete, ma facendo finta di 
nulla. Ella aspettava paziente che egli venisse a ri- 
prenderla, con la sua calma di donnina che rimarrebbe 
un secolo ad attendere nel posto dove l'hanno lasciata. 
Andrea tornava, frettoloso, rosso, scalmanato, sbuffando 
come un torello, scusandosi di averla fatta troppo 
aspettare, narrandole quello che aveva fatto, le gite 
inutili, i funzionari inerti e molli, il segretario pieno 
di diffidenza, il ministro, pieno di ardore, i deputati 
pieni di zelo, per far fare buona figura ai collegi che 
rappresentavano. Caterina stava a sentire il racconto, 
con quella beli' aria di attenzione che fa tanto piacere 
ai narratori, senza stancarsi mai. Poi, quella esposi- 
zione regionale agraria era il loro grande affare. An- 
drea era presidente del Comitato promotore: avrebbe 
esposto grano, granone, vino, una razza speciale di 
galline, una coltivazione perfezionata di zucche, una 
modificazione della trebbiatrice. Insieme vi era la mo- 
stra didattica, di cui Caterina era dama patronessa. 
Per r aristocrazia vi era una mostra di floricoltura. Si 
sarebbe inaugurata sulla piazza principale di Caserta la 
statua di Vanvitelli. Infine tutti gli interessi suscitati, 
tutta la provincia posta in rivoluzione, feste da sba- 
lordire, treni straordinari. Al io settembre, nella bella 
stagione, già fresca, ancora tepente. Tutto stava a ot- 
tenere per r Esposizione la reggia storica, dove i Bor- 
boni avevano tanto amato di vivere. Caterina si univa 
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al marito nel desiderare la reggia, nel pretendere la 
reggia, nel volere la reggia : a che serviva quel palaz- 
zone grave e vuoto? Per l'Esposizione sarebbe ma- 
gnifico. Bisognava avere la reggia a ogni costo. 

Detto e ripetuto questo molte volte, Andrea e 
Caterina se ne andavano a pranzo or qua, or là, 
trattenendosi molto, studiando la lista del giorno, 
scegliendo ognuno una cosa, ognuno assaggiando di 
quello che l'altro aveva scelto, Andrea ammiccando 
al cameriere, mettendo in tutto quello che facevano 
la loro soddisfazione di persone sane, giovani e felici. 
Ninno li disturbava, ninno li faceva andare in collera. 
Roma è umana, è materna, è sorridente a questi sposi 
che vengono a portare il loro amore per le sue vie 
aspramente selciate, nelle sue mura bigie e grandiose, 
sotto il suo cielo mite, di una dolcezza infinita. 

Dopo una fermatina al cafK del Parlamento o a 
quello di Roma, una breve passeggiata — e a nanna. 
Andrea era stanco, eppoi doveva alzarsi presto, alla 
mattina. Ma più spesso, in quelle ore fra la colazione 
e il pranzo, Caterina pregava Andrea che la lasciasse 
in casa. Preferiva starsene li, in un minuscolo salotto 
che aveva accanto alla camera. Al ritorno Andrea le 
chiedeva che cosa avesse fatto. Lei rispondeva: 

— Ho lavorato con la cameriera per ritoccare il 
mio abito grigio. Ella non sapeva, le ho insegnato. 
Sono andata qui presso^ sino da Pontecorvo, per sce- 
gliere certe stoffe da portare a NapoH... 

Qualche volta chinava gli occhi e diceva: 

Ho scritto. 
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— A chi. Nini? 

— A mia zia, a Giuditta nel collegio, a Giulietta 
la cameriera, a Matteo, il custode di Centurano. 

— E ad altri ? 

— Anche. 

Non la nominavano, ma s' intendevano subito. Per 
qualche tempo, fra loro, non ne avevano parlato: Ca- 
terina sentiva la profonda antipatia di Andrea, ma non 
osava lamentarsene, non osava contraddirlo. Era stata 
a trovare Lucia, sola. Costei V aveva ricevuta con una 
grande espansione, coprendola di baci facendole tante 
domande premurose, imbarazzandola con certe occhiate 
indagatrici : non una parola di Andrea, il che era stato 
un sollievo per Caterina. Internamente ella pativa per 
quella specie di odio fra due persone che amava. 
Neanche a Roma ne avevano più parlato. Finalmente 
un giorno, rientrando nelF albergo, Andrea trovò Ca- 
terina alquanto distratta. Ella accolse con un mediocre 
trasporto la notizia che il presidente del ConsigUo 
sarebbe intervenuto all' inaugurazione dell' Esposizione 
agraria: disse di si, a bassa voce, al marito che le 
proponeva di passare tre giorni a Firenze, per poi 
tornarsene direttamente a Napoli. 

— Ohe Nini! E che hai? 

— Niente. 

— Non si dice la bugia, piccola Nini. Si legge 
scritta sul naso. Eccola qui, cammina, ha le zampe 
corte, come quelle di un ragno. Oh è nera, è brutta! 
Che hai. Nini? 

— Nulla, nulla... — e si schermiva. 
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— Dillo, Caterina. 

— Ti prego . . . 

— Bah! streguccia innocente, io lo so. 

— Che sai?... — e arrossiva. 

— So perchè sei preoccupata. È la lettera di Napoli 
che t' ha impensierita. 

Ella lo supplicò di perdonarle, con gli occhi timidi. 

— Non te ne voglio — disse lui, lentamente. -- 
Se quella ragazza non mi piace, è anche un* amica 
d' infanzia tua e io rispetto le tue affezioni. Tu non 
ami lei più di me, spero. 

— No — disse lei, semplicemente. 

— Ebbene, basta questo. Non pensare ad altro. E... 
la lettera è interessante ? 

— Molto. 

— Vi era scritto urgente,,, è proprio urgente, o è 
una fantasia ? 

— Proprio urgente. 

EgU girò per la stanza e guardò T orologio. 

— Vuoi che andiamo a pranzo ? È presto, mi pare. 

— Presto, certamente. 

— E che ti scrive ? — domandò lui, dopo una pausa, 
senza annettere nessuna importanza a quello che chie- 
deva. 

— È lungo a dirsi. 

E tornò a pregarlo, con gli occhi. 

— Ho capito. Nini, ho capito — disse Andrea, 
crollando il capo — tu vuoi leggermi la lettera. 

— No, no . . . 

— Si, che me la vuoi leggere. Non hai il coraggio 



PARTE SECONDA I45 



di dirlo, ma io l'indovino. Ma che sono un orso, io? 
Vuoi fare accreditare la voce che io sia un tiranno? 

— Andrea! 

— Su, piccola vittima d' un marito barbaro e spie- 
tato: poiché ci vuole un'ora pel pranzo e poiché la 
riuscita del nostro affare ne fa clementi, leggeteci que- 
sta lettera. Noi ci faremo portare del wermouth e dei 
sigari per tollerare, con una santa pazienza, questo 
tormento di nuovo genere. Dio mio, considerate voi 
questo Andrea infelice . . . 

— Se continui cosi, non leggo. 

— Ma che ! Se muori dal desiderio di leggere ! Su, rag- 
giratrice, su, strega. Noi prestiamo la dovuta attenzione. 

Caterina cavò la lettera dalla tasca dove la teneva 
con la mano, e lesse: 

« Caterina mia! — Questa lettera che io ti scrivo 
non rassomiglia alle altre, piene di fantasticherie, come 
mio padre le chiama. Questa lettera é grave. Caterina, 
raccogli quanto senno, quanta ragione possiedi: ag- 
giungi r esperienza : chiama in aiuto tutta la profonda 
amicizia che hai per me e siimi buona di consiglio, 
di soccorso. Caterina, io sono giunta all' ora più so- 
lenne della mia vita. Pellegrina, errante e senza guida, 
sono giunta al bivio. Debbo decidermi. Debbo rispon- 
dere alla domanda oscura dell' avvenire : il punto in- 
terrogativo mistico del futuro chiede un no, chiede 
un sì, O Caterina, quanto lo temevo questo momento 
decisivo! Come mi vi appressavo esitante, confusa, 
smarrita di forze! Ecco, esso mi ha sopraggiunta; mi 
è addosso come un incubo. 

lO 
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« Ascoltami con pazienza: cercherò di non dilun- 
garmi. Ma ho bisogno di spiegarti chiaramente la mia 
posizione. Ti rammenti, sul terrazzo - del collegio, 
quando parlavamo del nostro avvenire ? Ti dissi che 
non mi sarei maritata mai, che avrei cercata qualche 
nobile, ma umile missione da compiere: qualche apo- 
stolato a cui consacrare le mie scarse forze, tutto il 
fervore di un' anima ardente, tutto V impeto di un 
cuore innamorato del sacrificio. Ho cercato e avevo 
trovato, ma 1' egoismo umano non me lo ha permesso: 
mio padre che non mi ama, ma che teme il giudizio 
del mondo, mi ha impedito di farmi suora di carità. 
Non voleva che si dicesse: Guardate, aveva una sola 
figlia, e r ha resa tanto infelice, che si è fatta monaca! 
— Se questo era il mio destino. Dio gli perdoni di 
non avermelo fatto seguire. Altre inissioni erano 
troppo gravi per la mia salute o troppo meschine per 
la mia passione. Cosi ho passato il tempo pregando, 
facendo elemosine, cercando di consolare qualche af- 
flitto, ma senza uno scopo chiaro, senza una meta: 
una vita quasi inutile agli altri, di grave peso a me. 
Finalmente, un giornOj^ come a san Paolo sulla via di 
Damasco, una grande luce mi ha ferito gli occhi e io 
sono stata atterrata dalla voce del Signore. Egli mi 
ha parlato : io ho inteso le sue parole e, ultima fra 
le ultime peccatrici che osino levare gli occhi al trono 
della Vergine, ho osato ripetere le parole di Lei: Si- 
gnore, ecco la tua serva, la tua volontà sia fatta! 

« Accanto a me, Caterina mia buona, vi era la 
missione da compiere, il sacrificio da consumare. Ac- 
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canto a me vi è un essere sofferente, malaticcio, con-" 
dannato da una fatalità fisiologica a una morte crudele, 
colpito da un feroce atavismo che gli avvelena il sangue. 
Egli non ha lunga vita : lo susurrano fra loro i medici. 
Il Cardarelli lo ha detto brutalmente : può vivere qual- 
che tempo ma con molte precauzioni. Ma morirà di 
quella morte: è scritto. Ha il germe della tisi : morirà 
tisico. Tu sai chi è: è Alberto Sauna, mio cugino. 
Egli s' illude sul suo stato, ma noi sappiamo tutti la 
triste verità. Non può vivere. 

« Ora immagina quale vita sia quella del povero 
Alberto. È molto ricco, ma è solo, affidato a cure 
mercenarie, in mano a servi che non lo amano e lo 
trascurano. Egli è sempre tormentato dal desiderio di 
divertirsi^ e non può, non deve: gli amici lo consigliano 
male^ non badano alla sua salute, gU fanno perdere, 
in una notte vegliata, un mese di precauzioni. Quando 
cade ammalato, è solo, mal assistito, si dispera : è una 
pietà, mia dolce Caterina. Appena sta un po' megho, 
si alza di letto, si imbacucca e viene da me, che sono 
la sua consolatrice. Egli è triste perchè ammalato, 
perchè non ha nessuno che lo ami, perchè non avrà 
mai una famiglia, perchè gU sono proibite tutte le 
gioie, perchè al banchetto della vita egU appare solo 
un momento e scompare — come il tisico di Gilbert. 
Gli manca un'anima, gli manca un amore, gli manca 
una creatura : colei che prenda cura di lui, che lo ami^ 
che si sagrifichi, che gli renda, se non felici, soavi 
questi pochi anni di esistenza che gli rimangono, egli 
non r ha. Si volta intorno e si vede solitario, perduto 
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in mezzo alla folla, indifferente a tutti. Vivo, nessuno 
lo amerà: morto, nessuno lo piangerà. 

« Ebbene, quest'anima, questa creatura, questa donna, 
sarò io. Si, Caterina, io sposerò Alberto Sanna. Sarà 
un sacrificio enorme di tutta la mia gioventù, di tutta 
la mia vita, di tutti i sogni di splendore e di gioia. 
Sarà un olocausto silenzioso che io offrirò a Dio. Per 
la felicità di un' altra creatura angosciata e dolente, io 
darò la mia felicità. Getterò la mia vita per quella di 
un essere piangente, che mi ringrazierà col sorriso 
della gioia. Io non amo Alberto Sanna di amore. Tu 
lo sai, questo sentimento terreno e carnale non è an- 
cora sorto in me : non sorgerà. Io mi sento piena di 
pietà, colma di compassione per questo essere disgra- 
ziato — e per pietà lo sposo. Egli mi ama con una 
passione cieca, infantile, profonda — e crede di essere 
amato d' amore, e io voglio che lo creda. Talvolta 
r inganno è una pietà. Io sarò accanto a lui la sposa 
fedele, la sorella pietosa, la madre previdente, la in- 
fermiera instancabile : egli non vedrà mai sul mio volto 
una traccia di noia o di stanchezza. Mi segregherò dal 
mondo che egli non può frequentare. Darò un addio 
alle relazioni mondane, che metterebbero un fastidioso 
romore nella nostra casa. Dimenticherò le mie soffe- 
renze per alleviare le sue. Se qualcuno fra noi due 
dev'essere infelice, io sarò quella. Muta, sorridente, se- 
rena, nasconderò nel profondo del core quanto po- 
trebbe essere di pena al povero Alberto: Io sarò il 
suo sorriso. 

« È melanconico l'avvenire, ma è pieno di un no- 
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bile apostolato. Noi non avremo figli, Caterina. Sarebbe 
una infamia, una ferocia mettere al mondo creature 
deboli, dando loro polmoni infermi perchè crescano 
meschini e tristi, perchè nel più bello della gioventù 
sputino sangue e maledicano il seno che li ha conce- 
piti, il latte che li ha nutriti, perchè agitino le braccia 
scarne e desolate in faccia al padre o alla madre, chie- 
dendo loro conto della vita miserabile, della pena im- 
meritata cui li condannarono. Io ho letto Un giorno 
a Madera di Paolo Mantegazza. Vi è un'alta passione 
e un'alta saggezza. Quel libro mi ha fatto piangere e 
pensare. No, le teste bionde non si poseranno sulle 
mie ginocchia materne : gli occhioni bruni non si af- 
fiseranno nei miei, pieni di luce. Mi sarà negata la 
consolazione dei figli, o amica mia. Questa consola- 
zione sarebbe un delitto, un atroce delitto. 

« Melanconico è l'avvenire. Non so quello che sarà 
di me. Certo, Dio mi darà la forza per sorreggermi 
in tanta necessità di forza. È pel mio caro ammalato, 
è per quella povera anima trafitta che io debbo vivere. 
Non mi ammalerò, spero. Dio non vorrà darmi il dolore 
di farmi morire prima di Alberto : io gli servo, ha 
bisogno di me, gli sono necessaria. Dio non chiama 
a sé, prima del tempo, coloro che hanno una missione 
sulla terra. Mi sento cosi esaltata da questo pensiero 
che le mie forze mi paiono triplicate. 

« D'altra parte, Caterina, è necessario che io esca 
di casa mia. Mio padre male mi sopporta, e volentieri 
mi avrebbe lasciata in collegio, se non avesse temuto 
quella tal voce del mondo, di cui ti ho già detto. Egli 
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è un egoista, indifferènte a qualunque sofferenza umana. 
Egli trova modo, da mane a sera, di farmi osservazioni 
sulle mie fogge di vestire, sui mobili delle mie stan- 
zucce, sugli amici che ricevo, sulle , ore che essi re- 
stano da me, sulle mie pose di fanciulla fatale. Egli è 
crudele ogni giorno con me. È arrivato a dirmi cose 
orribili: che i suoi amici mi dicono troppo stravagante, 
che la mia condotta è pazza, che io sono la peggiora 
civetta di questo mondo. Quanto ho pianto, quanto 
ho spasimato, io, povera vittima che i borghesi cro- 
cifiggeranno sempre! Ho chinato il capo senza rispon- 
dere. Sono soverchia in casa mia, Caterina. Ho dovuto 
fare un grande sforzo e pregare Galimberti di diradare 
le sue visite che' davano all'occhio alla servitù volgare 
e maldicente, che si burlava di lui. — Povero e caro 
amico, io ho dovuto immolarti al mond»^ proprio nel 
momento in cui tu più avevi bisogno della mia parola 
consolatrice, quando con la più crudele ingiustizia ti 
avevano hcenziato dal collegio! - — Però gli scrivo ogni 
tanto, anche per non dare sospetto. Temo che sia 
molto avvilito e molto infelice : scrivendogli, io gli 
mando le più dolci parole che si possano dire. Ma 
vedi che cosa è stato per me mio padre! In fondo, la 
verità è che io gli rattristo la casa, dove egli vuol 
ridere e scherzare: la verità, è che lui, a quarantadue 
anni, è più giovine. di me che ne ho venti: la verità è 
che lui. vuol maritarmi per liberarsi della mia presenza: 
la verità . è che — orribile a dirsi — essendo vedovo 
da quindici anni, egli aspetta l'ora della liberazione, 
quella del mio matrimonio, per ammogliarsi di nuovo. 
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« Così tutto, tutto fatalmente mi spinge verso Al- 
berto. Sposandolo, io dò una soddisfazione a mio 
padre, io dò la serenità al mio sposo, io quieto la mia 
coscienza nell'adempimento di un sacro dovere. Nes- 
suna idea d'interesse mi anima : già è inutile dirlo a 
te che mi conosci. Alberto è molto più ricco di me, 
ma che ne ho da fare io delle sue ricchezze ? Noi non 
avremo corte bandita, noi non avremo in scuderia che 
due cavalli, per le passeggiate dell'ammalato, io vestirò 
sempUcemente di nero — il lutto dell'esistenza sfiorita 
— avremo un numero di servi ristretto, pei nostri 
pochi bisogni. Né sfarzi, né lussò, né feste, né balli : 
lo stato d'Alberto non lo consefate. Basterà che egli 
mi dia qualche cosa per i miei poveri. Terrò io l'am- 
ministrazione, perché lui non potrebbe. Mi sobbarcherò 
anche a questo compito arido, duro, ingrato. Beverò 
fino all'ultima stilla il calice amaro che io stessa mi 
sono apparecchiato. Cosi il Signore tenga lontana dal 
mio capo quella suprema ora di debolezza in cui Cristo 
stesso, esausto, vide tutto scomparire e mormorò: 
Se é possibile, o Padre, questo calice mi sia rispar- 
miato. 

(( Ma dimmi tu, Caterina, se tutto questo non ti 
pare bello ? Dimmi tu, serena apprezzatrice, se quello 
che io m'impongo non é santo? Non é sublime la 
mia missione ? Non é quasi divino quello che io fo ? 
Non corono, . cosi, degnamente la mia vita col motto 
che oramai sarà il mio : Tutto per gU altri, nulla per 
sé ? Non do io agli uomini un grande esempio d'al- 
truismo ? Non voglio lodi, voglio compirlo umilmente. 
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piamente, come una indegna creatura, ma prescelta per 
bontà divina. 

« Scrivimi. Dimmi il tuo parere, netto, sincero, 
leale, come sempre me lo hai detto in tutte le gravi 
occasioni della vita. Ninna più grave di questa : lo ri- 
peto. Scrivimi sopra un pezzo di carta : Tu fai bene, 
Lucia. O scrivi : Lucia, tu fai male. 

« E ritorna, ritorna, Caterina : ritorna a chi t'ama 
come mai amica fu amata. 

« Lucia ». 

La voce della lettrice pura e sonora, verso l'ultimo 
si era affievolita, un po'roca, come molto stanca. Quando 
ebbe finito, piegò i fogli di carta velina, li ripose nella 
busta, e aspettò che suo marito parlasse. Andrea aveva 
bevuto due bicchierini di wermouth, il terzo lo aveva 
lasciato a metà; il sigaro gli si era spento un paio di 
volte. 

— Tu che ne pensi. Nini ? — domandò poi, con 
un tono di trasognato. 

— Io ? Non so. Non ho idee, io, non ne ho mai 
avute. 

— E che le scriverai ? 

— Quello che mi dirai tu. 

— Ti fo osservare che l'Altimare — soggiunse lui 
freddamente — non ti ha detto né di leggermi la let- 
tera, né di chiedermi consiglio. Io non sono nominato. 

— Ma tu capisci. . . — disse lei, umiliata. 

— Si, capisco e non capisco. A ogni modo mi pare 
uno sciagurato matrimonio. 
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— Anche a me. 

— Tu sei sempre del mio parere. Quell'Alberto è 
<:osi meschino, cosi miserabile, che non si merita una 
donna come Lucia. 

— È vero, è vero. Le scriverò che fa male. 

— Si, scriviglielo. Non ti darà retta, ma tu l'avrai 
avvisata in tempo. O piuttosto . . . aspetta domani a 
scrivere. 

Non ne parlarono più, ma durante tutta la sera fu- 
rono preoccupati e distratti. Scambiarono rade parole. 
Andarono al teatro, ma non restarono sino all'ultimo 
atto. Durante la notte Andrea fu agitato : Caterina, tra 
veglia e sonno, lo senti voltarsi e rivoltarsi, sbuffare, 
scuotere la coltre. Insonnolita, avendogli chiesto che 
avesse : 

— È il caffè! era troppo carico — borbottò lui. 
Al mattino seguente egK la prese a parte, essendovi 

la cameriera — e le fece questo discorsetto : 

— Senti, Nini, non c'imbarazziamo nei fatti altrui. 
Forse possiamo ingannarci : non prendiamo responsa- 
bilità troppo serie. Lasciamo maritare l'Altimare come 
le piace. Forse sarà felice con Alberto. Non abbiamo 
carico d'anime, noi. Le daremmo forse un cattivo con- 
siglio. Dopo tutto^ i matrimoni non riescono mai 
quello che si prevede. Scrivile che fa bene. 

Lei ubbidì, poiché l'incarico suo era di trovar saggio 
e onesto quanto suo marito faceva. 
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OME giungevano i treni da Roma e da Na- 
poli, un' onda di gente traboccava dalla 
piccola, meschina, sporca stazione di Ca- 
serta e si avviava per la via larga e pol- 
verosa, senza riparo, perchè fiancheggiata da due prati 
dove vanno a pascolare i cavaUi della guarnigione. 
Sotto il sole se ne andavano le marsine nere che in- 
corniciavano i peni bianchi delle camicie da ballo: 
se ne andavano i coslumi leggeri, estivi, di tela a righe 
bianche e azzurre, con cui gh eleganti napolitani si 
davano un'aria di cittadini della capitale che trattano 
co» disinvoltura la provincia e che non vogliono an- 
dare nel salone d'inaugurazione: se ne andavano i so- 
prabiti, mezza eleganza provinciale. Sotto le cupole 
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bianche dei larghi ombrellini si avanzavano le signore, 
in abiti chiari, freschi, leggieri, in tutte le gradazioni 
del lusso. Venivano da Napoli, da Santamaria, da 
Capua, da Maddaloni, da tutte le città piccole, dai ca- 
sali grandi dei dintorni, ridendo, cinguettando : quelle 
di Napoli, disinvolte, odorando i grossi mazzi di fiori, 
armeggiando col ventaglio : quelle della provincia un 
po' meno chiassose, spiando le cittadine, cercando di 
imitarle. Batteva il sole di quella gaia giornata di set- 
tembre e le signore mettevano allegramente nella pol- 
vere le loro scarpette lucide, dalla fibbia gemmata. Il 
viale formicolava di gente. 

Di fronte il palazzo, il sogno poetico di Vanvitelli 
che è diventato una realtà architettonica, serbava la 
sua grande aria maestosa, creatagli dalla purezza delle 
linee, dalla semplicità squisita degli ornamenti, dall'ar- 
monia severa, di quel colore di legno-pallido, non 
sbiadita, ma su cui il tempo è passato leggiermente. 
Le finestre del primo piano erano tutte aperte : i tre 
enormi portoni, i cui androni traversano tutta la mole 
dell'edificio, e da cui si scorge la lontana cascata spu- 
mante di acque, erano spalancati, inghiottendo conti- 
nuamente gente. Lungo la via sventolavano i pennoni 
della provincia, la Campania Felice, col corno del- 
l'abbondanza, da cui si riversano tutte le ricchezze 
della terra : sventolavano le bandiere nazionali. 

La gente andava, andava, come se il suo maggior 
pensiero fosse l'agricoltura. Ma, in verità, era una 
scampagnata di settembre quella inaugurazione, un 
pretesto per scappar via in vagone, in carrozza, in 
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drags, per godersi il fresco dei grandi saloni reali. Poi 
vi sarebbe stato il presidente del Consiglio dei ministri, 
venuto per attestare il suo affetto di settentrionale a 
una provincia meridionale. Molti non lo conoscevano 
e piaceva loro di vederlo, in pompa magna, coU'uni- 
forme di ministro. Qualcuno che aveva gusti più sen- 
timentali, sapendolo oratore eloquente, veniva per sen- 
tire il discorso. Le signore venivano per la stessa 
ignota, misteriosa ragione per cui vanno dappertutto, 
specialmente dove si annoiano. 

Sul portone di mezzo, il guardaportone maggiore, 
in uniforme di casa reale, col pennacchio sul cappello 
di carabiniere, e una mazza altissima col pomo d'oro, 
non salutava la folla. La gente che entrava passando 
dalla luce fulgida, dal calore secco, nella penombra 
bigia e nella frescura umidiccia dell'androne, era presa 
da un senso di benessere. I volti si facevano composti, 
e le voci si abbassavano, rispettose, quasi comprese 
dalla maestà di quel palazzo reale. La gente rallentava 
il passo, ammirando la costruzione solidissima, l'arco 
elegante della volta, la fortezza dei quadruplici pilastri, 
la euritmia dei quattro cortili angolari che partivano 
dal centro. 

— Pare una costruzione romana — sentenziò il 
sindaco di Arpino, un grassone, panciuto sotto la 
fascia, con gli occhiaH d'oro, dietro cui ammiccava 
continuamente, rivolto al sindaco di Aversa, piccolo, 
rattrappito e segaligno, un notaio malizioso come una 
volpe. 

Ai piedi del grande scalone scoppiavano contesta- 
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zioni e proteste, ma a voce sommessa ; i camerieri 
erano cortesi, ma inflessibili. Senza marsina non si 
saliva al salone d'inaugurazione. Molti erano venuti in 
soprabito, non sapendo. Un espositore alto, grosso, 
biondo, rosso nel volto come un mattone cotto, con 
un brillante scintillante al dito mignolo, era venuto in 
giacca, addirittura. 

— Io ho esposto un toro, due vacche, due montoni, 
dodici galline : voglio entrare — ripeteva. — Del resto 
ho mia moglie qui : debbo accompagnarla. 

— Senza marsina non si entra — replicavano i ca- 
merieri. 

— Io posso stare sola. Mimi — mormorò la moglie, 
una grossa provinciale, in lutto, ma con uno strascico 
immenso, un cappello piumato, e brillanti splendidi alle 
orecchie. 

— Sali tu, Rosalia. Io me ne vado a guardare le 
galline. Mi troverai nel parco quando le chiacchiere 
in marsina saranno finite. 

Cosi i soprabiti si sperdevano nel parco, pei cortili, 
mentre tutte le signore e tutti gli uomini in marsina 
salivano lentamente la scalea maestosa, ampia, a scalini 
alti due dita, tutta di marmi lattiginosi, con venature 
color di legno. Le signore sospiravano di soddisfazione, 
lasciando frusciare gli strascichi sul marmo, deliziandosi 
di quella ascensione molle, di quell'assurgere nella 
magnificenza regale, pel piacere del silenzio, ove il 
fruscio della seta si spandeva voluttuosamente. I maschi 
in marsina si aflx)llavano, beati, trionfanti, celando i 
sorrisi di estasi dietro la placca schiacciata dei gibus. 
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Pareva che quel vecchio palazzo che aveva visto gli 
splendori di Carlo III, le follie di Maria Carolina, le 
feste militari di Murat, le feste popolari di Ferdinando I, 
rinascesse per un'ora al lusso degli abiti serici, al 
profumo delle carni giovani e belle, al folgorlo delle 
gemme fredde, alla pompa di una corte ricchissima e 
stravagante. Quella festa tutta popolare, più che po- 
polare, contadinesca, quella festa della terra, delle frutta, 
dei cereali, degli animali/ tutta umile, tutta prosaica, 
tutta bestiale, pareva una festa raffinata, aristocratica, 
la nascita di un principe ereditario, una cerimonia uf- 
ficiale del capodanno. 

— È una vittoria per la democrazia insediarsi nella 
reggia dei tiranni a celebrare la festa rurale — disse 
l'avvocato Galante, di Cassino, occhio losco, pancia 
prominente, fronte calva, l'unico socialista della pro- 
vincia, al cancelliere monarchico, che se ne scandalizzò. 

L'inaugurazione si faceva al primo piano, nel salone 
dei Farnese, ampio, con quattro finestre sulla facciata. 
Tra due finestre era il banco ministeriale sopra una 
piattaforma, coperto da un tappeto di velluto verde 
orlato d'un gallone d'oro, col campanello, il calamaio, 
tre bicchieri, la boccia dell'acqua, la zuccariera, appa- 
rato minaccioso. Intorno, cinque seggioloni in velluto 
rosso. Sul piano della sala, facendo gradazione col 
banco ministeriale, il banco della presidenza, col tap- 
peto grigio e i seggioloni di vecchio cuoio. Poi, a 
destra, a sinistra, dirimpetto, le file delle sedie per gli 
invitati. Tre file di poltrone per le signore: poi seg- 
giole di paglia per gli uomini. 
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Quando Lucia Altimare-Sanna e Caterina Lieti com- 
parvero sotto la porta, scortate da un solo cavaliere, 
Alberto Sauna, che veniva loro dietro con la sua faccia 
stanca, annoiata, Andrea Lieti si staccò precipitosa- 
mente dal banco presidenziale, attraversò la folla, e 
offri il suo braccio a Lucia. 

— Vienimi dietro, Alberto, con Caterina. Vi troverò 
un buon posto. 

Mentre Andrea e Lucia passavano, un mormorio si 
levava nella folla. In verità lei era molto seducente e 
provocante nel suo abito lunghissimo di raso bianco, 
carico di merletti antichi, che la vestiva col busto 
come un guanto lucido, come una corazza di acciaio, 
lampeggiante alla luce — e colla gonna come una 
nuvola, senza contorni precisi, quasi i merletti doves- 
sero involarsi al vento. Sui capelli bruni, intrecciati 
mollemente e arricciati sulla fronte, invece del cap- 
pello, per bizzarria, una sciarpa di merletto veneziano 
bianco, fine e prezioso, aggruppato all'egiziana, che 
scendeva fino alle sopracciglia, si avvolgeva al collo 
ed era sostenuto sotto l'orecchio da tre rose bianche, 
fresche, rugiadose, col seno roseo. Gioielli, no. 

Una leggiera tinta di sangue coloriva le guance più 
piene ; le labbra fatte più carnose, più umide, erano 
di carminio. Sorrideva al suo cavaUere, alto, forte, bello 
di vigoria, che si chinava su lei come per proteggerla. 

— Chi è ? — La moglie di Lieti ? — No : una 
parente della moglie. — È bella. — È magra, ma 
piacente. — Troppo lusso. — Che ! è una festa uffi- 
ciale. — È bella. — È bella. — È bella. 
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La coppia che veniva dietro, passava tra questo 
mormorio, inavvertita, raccogliendolo. Caterina aveva 
un abito lillà, semplice. Sul piccolo cappellino chiuso 
svolazzava una piuma lillà che finiva in bianco. Agli 
orecchi portava i suoi enormi brillanti, che metteva 
per amore di Andrea. Ma ella era piccina, modesta, 
quasi appannata, quasi nascondetesi; ma il suo cava- 
liere era piccolo, meschino, senza croce di cavaliere, 
senza coccarda all'occhiello di membro dell'Esposizione. 
Lei e lui sentivano il bella, bella, bella, palpitante e 
sommesso sulle labbra della gente. 

— Trovano bella Lucia — disse sottovoce Alberto, 
tutto ringalluzzito. 

— Ma è bellissima, come sempre — rispose Caterina, 
nella tranquilla e ostinata ammirazione per l'amica. 

— Oh non come sempre. Prima del matrimonio 
era molto meno piacente. Adesso è un'altra. 

— La felicità... 

— Lucia è un angiolo — dichiarò gravemente Al- 
berto. — Io non me la meritavo. 

Erano giunti al posto, in prima fila^ dirimpetto al 
banco. Vi erano due poltrone, sedettero le signore, gli 
uomini rimasero in piedi, Andrea accanto a Lucia, Al- 
berto accanto a Caterina. Lucia aveva lasciato il suo 
strascico per terra, come un mucchio lieve di trina e 
di stoffa: si vedeva il piedino calzato della scarpetta 
di pelle bianca, ricamata in argento. Si faceva vento, 
poiché aveva caldo. Andrea si abbassava ogni tanto 
per dirle qualche cosa : ella, sollevando gli occhi gli 
parlava piano, con le labbra stirate che si rialzavano 
II 
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all'angolo, scoprendo i denti. Alberto si annoiava di 
già, non avendo una sedia, prevedendo che la stazione 
sarebbe lunga. Caterina era un po' preoccupata : l'ave- 
vano messa nel giuri pei lavori donneschi^ alla mostra 
didattica. Questo titolo di dama giurata le pareva 
molto serio e molto compromettente : chi sa che cosa 
pretenderebbero da lei ! E se non fosse stata capace ? 

— Chi è quell'uomo immenso, con le lunghe ba- 
sette nere, un po' calvo, che entra ora? Come è alto! 
Chi è, signor Andrea ? 

— È il deputato di Santamaria. 

— Dio mio, è più grande di voi. Non lo credevo 
possibile. È il paese di GuUiver questo. Parlerà ? 

— Non credo. 

— Quanto mi dispiace che voi non parliate. Lieti. 
Se fossi stata vostra moglie, vi avrei obbligato a parlare. 

Caterina trasali. 

— Non ho pensato a dirglielo — mormorò, distratta, 
pensando alla riunione del giuri delle signore. 

— Alberto mio, hai forse troppo caldo ? Come ti 
senti ? Vuoi il ventaglio ? 

— No, non ho caldo : solo vorrei sedermi. Grazie, 
cara. 

— Lieti, cercate una sedia per Alberto. Si stanca 
cosi presto : non potrei più rimanere seduta io. 

Andrea guardò, cercò, rovistò, tanto fece che trovò 
un posto ad Alberto, nella fila di dietro, fra due vec- 
chie, alle spalle di Caterina. Alberto si accoccolò fra 
le gonne, tutto felice. 

— Stai bene ora ? 
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— Benissimo, cara. 

— Vuoi una pastiglia ? 

— No, più tardi. Non pensare a me : guarda, parla, 
divertiti, Lucia. 

— Questo mio povero Alberto — disse Lucia, fa- 
cendosi udire solo da Andrea — è per me un cruccio 
continuo. Darei il mio sangue per arricchire il suo. 

— Voi siete buona — disse Andrea. 

Intanto la gente entrava, entrava a fiotti, dappertutto, 
sino nei vani delle finestre, sino sugli scalini della piat- 
taforma. In un angolo, un gruppo di giovinotti, chiac- 
chierava forte, uno di essi scriveva note sopra un tac- 
cuino, un altro sbadigliava, Taltro faceva segni tele- 
grafici col segretario del Comitato : una donna era 
con loro, giovane, vestita di lutto, semplicemente, pal- 
lida e malaticcia sotto la falda nera del cappello. 

— Quelli sono i giornalisti — indicò Andrea a Lucia. 

— Vi sono i corrispondenti déiV Opinioney del Diritto, 
della Libertà, del Popolo Romano, del FanfuUa, per 
Roma ; del Pungolo e del Piccolo, per Napoli. 

— Anche quella li è una giornalista ? 

— Credo : non ne so il nome. 

— Io la invidio, se è intelligente. Ha almeno un'am- 
bizione. 

— Bah! preferite sempre essere una donna. 

— La gloria è bella. 

— Ma l'amore è buono — ribattè lui, serio. 

— ... l'amore ? 

Caterina non sentiva. Pensava alla casa dove le pa- 
reva di aver lasciato aperto lo scrigno dei gioielli: con 
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quegli abiti moderni era impossibile portarsi dietro le 
chiavi. Quantunque fosse sicura dei servi di Centurano, 
pure si lasciava vincere da una lieve inquietudine. 

— Per caso, Lucia, ti ricordi se ho chiuso lo scrigno ? 
— domandò. 

— No, cara : non me ne ricordo. Non sarà nulla, 
anche se l'hai lasciato aperto. 

— Ve ne ricordate voi, signor Sauna ? 

— Si, lo avete chiuso e avete messo la chiave sotto 
l'orologio. 

— Grazie, grazie: mi sollevate da un dubbio. 

— Signora Lucia, Caterina, vado a salutare il mi- 
nistro — disse Andrea. 

— Vi perdiamo ? 

— Sarò qui, rimpetto a voi, Caterina, non sbadi- 
gliare, sai. Pensa che sei la moglie di un vice-presidente 
di Comitato. 

Ella sorrise vagamente, salutandolo. Lucia si alzò in 
piedi, a guardare la sala, assiepata: una triplice siepe 
di signore, poi una folla di abiti neri, su cui gli abiti 
chiari mettevano grandi macchie allegre: una folla on- 
deggiante, sotto le dorature del salone reale. 

— O è bello, Caterina — diceva Lucia, già ineb- 
briata dalla folla. 

Poi, dallo scalone venne un soffocato romore di 
applausi. Tutta la sala si agitò, voltandosi verso la 
porta donde il presidente del Consiglio entrava, appog- 
giato al braccio del suo amico, l'onorevole di Caserta. 
La gamba ferita in battaglia lo faceva zoppicare: andava 
un po' curvo. Aveva una robusta testa, dai capelli 
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brizzolati, ma folti, duri e ben piantati sulla fronte 
quadrata: una robusta testa di cane fedele, dagli occhi 
fieri e onesti, dalle nari aperte, dalle mascelle solide. 
I mustacchi grigi coprivano una bocca bonaria, quasi 
infantile, a cui il pizzo napoleonico dava un carattere 
di uomo serio e meditativo. Salutava, molto contento, 
in fondo, di quegU applausi, assaporando con delizia 
una delle poche gioie della vita uflBiciale. Sali al banco, 
sedette nel mezzo, dopo aver risposto al nuovo ap- 
plauso con un saluto. 

— È un valoróso : ha combattuto tutte le bat- 
taglie, è di una famiglia d'eroi — spiegò Lucia a Ca- 
terina. 

Poi ci fu il coro di tosse, di raschiamenti, di rauce- 
dini dissipate che precede ogni discorso. A destra del 
ministro sedeva il deputato di Sora, un vecchio bianco 
e arzillo, dalla collana di barba bianca sotto il mento, 
dallo sguardo un po' fuggente: un finanziere. A sini- 
stra, freddo e contegnoso, più aristocratico che mai, 
il deputato di Capua. Due seggioloni vuoti. Il deputato 
di Caserta si mescolò alla folla: Il Comitato prese 
posto. Il presidente del Consiglio parlava in mezzo a 
un silenzio profondo. 

In verità, il collare dell' uniforme saliva troppo sulla 
nuca, dandogli un' aria di goffagine. Egli parlava cur- 
vandosi un poco, fissando un punto vago della sala, 
distraendosi talvolta e perdendo la parola, talvolta fa- 
cendo delle pause lunghe che parevano effetti oratorii, 
ma dovevano essere assenze di pensiero. EgU puntava 
una mano sul tavolino e con la destra faceva un gesto 
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indefinito, come se segnasse un circolo in aria, una 
ruota, come se avviasse una sfera di orologio. 

— Egli dà la corda all' eloquenza — susurrò Lucia 
vivamente commossa. 

Egli diceva delle cose molto poetiche, qua e là 
sdrucciolando nella rettorica, nella frase fatta che ro- 
moreggia cosi bene, nella testa della folla che ascolta. 
SI, era lieto di aver lasciato per un istante le gravi 
cure del governo e le asprezze della politica per ac- 
correre a questa festa del lavoro, dell' umile lavoro, 
di quel lavoro che nobilita la mano callosa del con- 
tadino. 

Non ci fu effetto : la sala era piena di proprietari 
in marsina, che non intendevano queste sentimentalità. 

. . . Poiché — soggiunse — questa festa avrà anche 
un carattere storico. I romani, o signori, questi grandi 
nostri antichi che avevano la poesia nella parola, chia- 
mavano questa provincia Campania Felice... 

Qui la sala, intenerita, presa da una commozione 
tutta musicale, scoppiò in un grande applauso. I gior- 
nalisti scrivevano, tutti, nel taccuino, chi appoggiato 
al muro, chi sulle ginocchia, con un contegno di per- 
sone importanti. 

. . . Noi r abbiamo chiamata Terra di lavoro, nome 
anche altamente poetico, che indica i più oscuri, ma 
più nobili sforzi, la richiesta quotidiana che l' uomo 
fa alla terra sua madre, a quella terra... quella terra... 
a quella Alma Demeter, cui i terrigeni inneggiavano. 
Salutiamola anche noi, questa madre benigna, inesau- 
ribile fonte di benessere sociale, seno benedetto che 
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alimenta tutti noi senza mai sfinirsi, senza mai stan- 
carsi. 

Qui, stancato, bevve. Un movimento di soddisfazione 
percorse la saia che era contenta del suo ministro. Egli 
ricominciò, crollando le spalle, come se riprendesse, 
rassegnato, la soma. L' ambiente era ancora freddo : 
bisognava riscaldarlo. Allora la sonorità della parola 
si allargò nell' aria, la frase dagli orizzonti scialbi, ma 
larghi, fluttuò come una visione sul pubblico, un pò* 
stordito. Egli parlò confusamente dell' industria, delle 
nuove macchine che V Inghilterra ci manda, del con- 
tadino, dell' avvenire vastissimo che ha l' agricoltura, 
di Bentham, di suffragio universale, d'istruzione pri- 
maria, del corno dell' abbondanza, del decentramento. 
Sdrucciolò un momento nel regionalismo, ma si rat- 
tenne : a quel punto s' impacciò, restò a pensare con 
la mano in aria, alla metà del circolo. Si riprese un 
po' lentamente, parlando della patria e delle battaglie 
per r indipendenza : la sala applaudi freneticamente. 

. . . Questa splendida mostra dove, alla spica di gra- 
none che il misero contadino ha tirato su, si unisce 
r animale domestico che la vecchierella ha allevato, il 
fiore che la gran dama ha coltivato, il compito che il 
bimbo dell' operaio ha scritto in iscuola, è una mani- 
festazione felice di tutte le energie, di tutte le forze . . . 
si di tutte le forze . . . 

Ed esaltato dal romore delle proprie parole, quasi 
ubbriacato agitando la mano in circolo, come se la 
sfera dell' orologio dovesse correre a precipizio, buttò 
per terra il campanello, rovesciò un bicchiere vuoto. 
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Per cancellare questa impressione, parlò del Governo. 
... Il Governo, o signori, e specialmente il ministro 
d'agricoltura, assente per lieve infermità, vi dice per 
mia bocca che questa festa, prova di prosperità feconda, 
e di attività utile, è festa nazionale. La ricchezza dei 
singoli Comuni nella ricchezza dello Stato: ecco il 
desiderio del Governo. Esso farà quello che può, nei 
limiti dei suoi mezzi e nella circoscrizione della sua 
possibilità, per venire in aiuto a questa valorosa e la- 
boriosa contrada, dove Garibaldi ha combattuto . . . 

— Viva Garibaldi! — gridò la sala. 

... e dove i proprietari di terreni lavorano in com- 
pagnia dei coloni pel comune benessere. Il Governo è 
pieno di buone intenzioni che diverranno fatti, nella 
ragione del tempo. Ma quello che mi sembra più bello, 
più commovente, è questa festa domestica nel palazzo 
degli scacciati Borboni, è questo trionfo di popolo 
dove il popolo ha servito . . . 

— Beneeee! 

... Solo in un regno costituzionale come il nostro, 
solo sotto la Casa di Savoia, fedele alle istituzioni, stirpe 
di soldati e di cavalieri, questo miracolo poteva acca- 
dere. Io v' invito a gridare : Viva il Re ! Viva la Regina. 

Ricadde stanco, V occhio smorto sotto la palpebra 
floscia, il labbro inferiore un po' pendente. Si asciugava 
il sudore della fronte, macchinalmente. Mentre la folla 
gridava e applaudiva i deputati si accostarono al banco 
e gli strinsero la mano, felicitandolo. Egli ringraziava, 
premuroso, dando strette di mano ministeriali, cercando 
^i rassodare la sua maggioranza che tentennava. Nel 
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momento di confusione, Andrea era di nuovo accorso 
presso le signore. 

— Vi è piaciuto, eh? Che bella voce! 

— Egli ha detto delle cose stupende che questa 
folla stupida non ha intese — disse con disprezzo 
Lucia. 

E agitò il suo ventagUo, poiché nel gruppo dei 
giornaHsti si parlava di lei : forse l'avrebbero nominata 
nelle corrispondenze. 

— Ti secchi, Caterina ? — domandò Andrea. 

— No : è come alla Camera dei deputati — rispose 
lei, quietamente rassegnata. 

In quanto ad Alberto, egli sbadigliava, spalancando 
ferocemente la sua larga bocca, dalle labbra pallide. 

— Hai fame, Alberto ? — domandò Andrea, per 
animare la conversazione. 

— Che fame! Cosi avessi fame. 

Ma tutti si rimisero a sedere, poiché il deputato di 
Capua, ritto in piedi, avanzatosi sulla piattaforma, in 
modo che si vedesse tutta la persona, aspettava che 
si facesse silenzio per leggere. Il presidente del Con- 
siglio s' era seduto di faccia a lui, come per udir me- 
glio, con quella posa d'intensa e falsa attenzione che 
è una delle prime qualità dell'uomo politico. Il depu- 
tato, elegante nell' alta persona, guardava la folla coi 
suoi occhi chiari. Portava al collo la commenda dei 
Ss. Maurizio e Lazzaro e all' occhiello molte decora- 
zioni straniere. Si vedeva l' ex militare dal torace 
sviluppato, dalla testa eretta, dalla faccia quasi indiffe- 
rente, come se non udisse, non vedesse. Certo, era 
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più corretto, più fine nella linea, più artista nel gesto 
che il ministro dei ministri. Aveva qualche cosa di 
britannico nella compostezza grave, nella sobrietà del- 
l' espressione. Leggeva lentamente, spiccando le parole, 
con la voce più che stridula, acidula come il succo di 
limone: voce aristocratica. E, singolare a dirsi, il suo 
discorso, già preparato, combattè le fioriture rettoriche 
del ministro che aveva improvvisato il proprio. 

Egli rimise a posto tutta la poesia del corno del- 
l' abbondanza e del sudore della fronte. Disse che la 
mostra era già qualche cosa, ma che non era tutto: 
disse che il movimento economico e finanziario non 
si era ancora comunicato alla massa dei coloni; che 
poco slancio avrebbe potuto avere sino a che sussi- 
steva una fiscalità cosi dura; che qualche tentativo di 
coltura inglese e di fattoria-modello era andato a male. 
Disse che non bisognava chiedere alla terra più di 
quanto essa potesse dare, e che significava estenuarla, 
domandandole sempre: soggiunse che la questione 
agraria era più seria di quanto paresse, ma che nelle 
Provincie meridionali era aiutata da tanto splendore 
di cielo e da tanta dolcezza di clima. Fu V unica con- 
cessione poetica che fece, egli che era poeta prima di 
tutto; ma in lui la coscienza tranquilla del ricco ed 
esperto proprietario parlava alto. Il ministro ascoltava, 
approvando col capo, come se tutte quelle idee fos- 
sero le sue, come se non fossero la contraddizione 
più aperta e più ferma di quello che egli aveva detto. 

Il deputato aggiunse, dopo una pausa sapiente e 
con un piccolo sorriso — il primo — che non voleva 
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parere pessimista in un giorno di festa e che questo 
inizio della vera vita agricola, era già qualche cosa di 
serio. La provincia ringraziava il governo del re nel 
suo primo ministro, ringraziava per le belle promesse^ 
sperando sicuramente nella loro attuazione, quando chi 
le faceva era un eroe, un patriota, un valoroso. Il 
ministro, tenero alla lode, arrossi come un bambino 
pel piacere. E fini, calmo, quieto, senza che la voce 
gli si fosse alterata mai, senza che avesse bevuto una 
goccia d' acqua. L' applauso fu nutrito, lungo, ma non 
entusiastico. Il discorso era freddo, non aveva sonorità 
che rombassero nell' uditorio ; e T uditorio sentiva che 
il discorso era vero. Il ministro abbracciò quasi il suo 
caro deputato, che gli aveva votato contro nell'ultima 
votazione. Egli accettava questa dimostrazione tran- 
quillamente, con quel viso da sfinge aristocratica dove 
nulla si leggeva. Di profilo, il torace [si sviluppava più 
militarmente che mai, e una spalla aveva un lieve 
moto di sollevamento, unica traccia di nervosità. 

Il pubblico era tutto in piedi aspettando per salutare 
al passaggio il ministro: egli se ne andò fra gli ap- 
plausi delle prime file, appoggiato al braccio del pre- 
fetto, trascinando la gamba ferita a Palermo, una delle 
sue glorie private che lo aiutavano a governare. Tutti 
i sindaci, tutti i funzionari, tutti i giornalisti dietro, 
confusamente, con una grand' aria di importanza. Per 
le scale un altro tentativo di applausi ma debole e rado. 

— Il deputato di Capua è stato bello, ma freddo, 
Caterina — diceva Lucia, già in piedi, guardando la 
gente che passava. 
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— Ti pare ? — disse a caso Caterina, che non 
aveva nessuna opinione in proposito. 

— Oh! freddo — ribattè Alberto che adottava 
sempre il parere di sua moglie. — Ce ne andiamo? 

— Io ho da andare all'Esposizione didattica : vi è 
la prima riunione — disse timidamente, preoccupata, 
Caterina. 

— Allora io e Alberto ce ne andremo per l'Espo- 
sizione, sino a che tu e tuo marito sarete liberati da 
questa schiavitù tremenda. 

— Sai, Lucia, io sono stanco e non giro per l'Espo- 
sizione — mormorò Alberto. 

— Allora andremo nel parco. 

— Peggio, ci è il sole — insistette lui, facendo il 
muso. 

Lucia sorrideva, come rassegnata, Caterina era molto 
imbarazzata: sino a che non finisse la seduta, sino a 
a che non se ne andasse il ministro, ella e Andrea 
non erano liberi. 

— Dunque, Alberto mio, che vorresti fare ? 

— Prendere una limonata al ghiaccio e andarmene 
a casa. Dormirò sino all'ora del pranzo. 

— Bene, vengo con te — e represse un sospiro. 

— O povero core mio, che sacrificio continuo — 
le disse in un orecchio Caterina, baciandola. 

Più tardi Alberto era passato, solo, per l'Esposizione 
didattica, e, chiamata Caterina in disparte, le aveva 
detto : 

— Quando avrete finito, signora Lieti, Lucia vi 
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aspetta nel parco, presso il lago. È 11, sola sola, che 
pensa, quella cara anima. Aveva bisogno d'aria, l'ho 
accompagnata, l'ho lasciata. Non sono un egoista io, 
e me ne vado a dormire. Ci andrete presto ? 

— Subito che potrò. 

Alberto se ne andò, sulle sue gambe deboli per le 
quali i calzoni erano sempre troppo larghi, rialzando 
il bavero della sua marsina, perchè sudava : trovò 
Andrea nella sala della canapa, in un gruppo di espo- 
sitori che seguivano il ministro. 

— Quando hai finito, va nel parco, dove è la tua 
signora, con la mia, ad aspettarti, nel boschetto, in- 
torno al lago. Ma va presto. Io vado a dormire. Vi 
è una buvette^ qui ? 

— Si, al pianterreno. 

— Bevo un bicchiere di marsala. Venite a casa, poi, 
per l'ora del pranzo. 

— Va bene : dormi tranquillo. 

Lo vide allontanarsi e commiserò quella esistenza 
povera di forze e di salute, inutile a sé, inutile agli 
altri. Ma dunque questo ministro non la finiva più ? 
Si fermava dunque dappertutto? Come se ne capisse 
qualche cosa, della robbia, dei ceci infornati e delle 
zucche gialle ! I bozzoli, adesso ? Andrea cominciava 
a stancarsi: tanto il ministro che parlava col prefetto 
e col deputato di Nola, viso scialbo e capelli di un 
biondo equivoco, non gli avrebbe detto nulla. Andrea 
avrebbe voluto andarsene, preso da una impazienza, 
seccato di quel giro ufficiale, di quella corsa stupida, 
attraverso le sale. Infine, sentiva molto caldo e certo 
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nel parco doveva fare fresco. Ma restava, róso da 
un desiderio ambizioso, pensando che il ministro fini- 
rebbe per dirgli qualche cosa. — Alla sala dei gra- 
noni, se non mi avrà chiamato, lo pianto — pensava. 
Ma passarono la sala dei granoni e anche quella delle 
biade. Andrea si sentiva salire la collera al cervello, 
attraversando la sala degli olii che il sole riempiva 
di riflessi gialli. — -Alla sala dei vini lo lascio — 
pensava, irritatissimo, già rosso in viso. Ma nella 
sala dei vini, innanzi a una piramide di bottiglie, il 
ministro lo chiamò : 

— Signor Lieti? 

— Eccellenza ? 

— È un forte lavoratore, lei : ecco anche del vino. 
Bisognerebbe curare, anche per patriottismo, i tipi dei 
vini italiani. Beviamo troppo Bordeaux e troppo Cham- 
pagne : la Francia ci ubbriaca. 

— Eccellenza... 

— Lei merita le congratulazioni del governo come 
cittadino facoltoso che spende la sua attività per 
questo incremento ... mi congratulo io stesso, perso- 
nalmente... 

Andrea s'inchinò, confuso, orgoghoso. Aveva avuta 
la sua parte: il ministro comphmentava il deputato 
di Cassino, anche pei vini. Poi la Esposizione era 
tutta percorsa, si scendeva nel parco, in quella degli 
animali. 

— Mi ha parlato ora, non mi dirà nulla per le mie 
galline; io me ne scappo. 

E tutto allegro, col sangue che ripigUava la sua 
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libera circolazione, sventolandosi col gibus, coi guanti 
ficcati nel risvolto della sottoveste, prese una scala di 
servizio che abbreviava la distanza. 

— Non mi dirà nulla . . . nulla . . . nulla per le galline 
— canticchiava, attraversando il cortile. 

Nel parco camminò rapidamente; ma fu una delu- 
sione non trovare nessuno intorno al lago della Ca- 
stelluccia. 

— Dove si saranno cacciate? — mormorava, un 
po' smontato. 

Girò pel boschetto a larga fascia ovale, folto di cerri, 
che è intorno al laghetto : in un angolo, sotto un sot- 
tile raggio di sole, sotto la cupola del suo ombrellino 
di raso bianco foderato di seta rossa, stava Lucia, se- 
duta sopra un divano di legno rustico. Era sola : gli 
voltava le spalle. Andrea pensò di tornare indietro, 
ma Caterina non doveva essere lontana. Pure si avanzò, 
imbarazzato, turbato da quella figura bianca sul fondo 
rude, incoronata di luce bionda, coi riflessi micacei 
sulle guance. Lucia non intese il passo, sebbene scric- 
chiolasse qualche foglia secca : gittò un grido nel 
vederlo. 

— Oh come siete paurosa ! — disse lui, con una 
falsa disinvoltura. 

Ella gli dette una mano tremante; Andrea rimase 
ritto, innanzi a lei, impacciato della propria persona. 

— Non vi sedete ? 

— No: non sono stanco. 

— Il giro è stato lungo ? 

— Avete aspettato molto ? 



176 FANTASIA 



— Credo : almeno mi è parso lungo il tempo — 
e sorrise melanconicamente. — Vedete com'è bello 
qui, Lieti ! 

— Oh bellissimo ! Come devo essere ridicolo io, in 
marsina, in questa campagna verde ! 

— No. Anche questa campagna ha qualche cosa di 
troppo elegante, d'incipriato. I rami degli alberi paiono 
tagliati con le forbici. Oh chi mi darà la natura, la 
vera natura, grande e onnipossente ? 

— Quando la vostra voce si abbassa in un desiderio, 
è incantevole — disse Andrea, guardandola, ammi- 
randola. 

— Non desiderate anche voi la vera campagna ? 

— Eh ! alle volte non è poetica. Talvolta e arida, 
talvolta puzza di concime. Ma io so dov'è il vostro 
ideale; il bosco profondo, le viottole, i laghetti per- 
duti nelle forre... 

— O Dio, voi sapete dov'è tutto questo, Andrea ! 
— e congiunse le mani sul petto, col desiderio che le 
faceva tremare la voce. 

— Qui, nel giardino inglese. 

— Lontano, lontano, lontano? 

— No, vicino : tre quarti d'ora di cammino. 

Si fissarono, dicendosi qualche cosa, come se si con- 
sultassero. Ella si guardò intorno, chinò la testa, ras- 
segnata, e sospirò. Anche Andrea aveva voglia di 
sospirare, sentendosi il petto oppresso. Buttò per terra 
il gibus, passandosi la mano nei capelli ricciuti, come 
soleva. Lei sporse il piedino, con la fibbia gemmata 
della scarpetta, brillante al sole. 
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— Siete troppo bella, oggi. Ciò è insopportabile — 
disse Andrea, scoppiando in una risata stridente. 

— Per far piacere ad Alberto... io non amo vestirmi 
con lusso: non mi pare che dia soddisfazione. Sapete 
che sono poco accessibile alla vanità. 

— Lo so, ma trovo che Alberto è uno sciocco... 

— Non dite questo, signor Andrea. Povero Alberto ! 
è semplicemente infelice. 

— Non mi avete inteso. Perchè vi fa vestire cosi ? 
Tutti vi guardano. Non è geloso? 

— No, non mi pare. 

— Se io fossi vostro marito, sarei bestialmente ge- 
loso — scoppiò a dire. 

Lucia si sgomentò, si trasse indietro. Un minuto 
secondo. Sorrise a suo modo, mettendovi quella espres- 
sione di voluttuoso dolore che era cosi pericoloso. 

— Vi fo sempre paura — mormorò Andrea, agitato, 
con tono lamentoso. 

— No: capisco che siete fatto cosi. 

— È il temperamento. Alle volte il sangue mi 
soffoca. Mi vengono idee pazze. Udite, lasciatemi dir 
tutto. Se fossi vostro marito, sarei geloso, geloso sino 
alla follia. Sento che vi bastonerei, vi soffocherei... 

Lucia socchiuse gli occhi, come inebbriata. 

— E sentite, sentite ancora — continuò lui, affan- 
nando — voglio dirvi quello che non ho mai osato 
dirvi in questo tempo . . . chiedervi scusa ... per quella 
sera ... fui brutale con voi. Mi avete perdonato ? 

E la pregava, commosso da quel ricordo, fremendo 
ancora al pensiero di quella scena violenta. 
12 



lyS FANTASIA 



— ... si — rispose lei ; un si debole, venuto dopo 
una esitanza. 

— Mi perdonate, proprio ? 

— Vi perdono. Non me ne parlate. 

— Ancora una parola. Diceste nulla . . . 

— A chi dunque ? 
— ... ad Alberto. 

— No, nulla. 

— Grazie. 

Egli si rialzò, sollevato, come soddisfatto. Vi era un 
segreto fra loro : potevano parlarne senza che ninno 
lo intendesse, o pensarvi, sapendo che l'altro ci pen- 
sava. Lucia si volse, trasalì impercettibilmente, poi gli 
domandò : 

— E voi ? 

— Che cosa ? 

— Ne avete parlato ? 

— A chi ? 

— A Caterina, alla vostra Nini. 

— No . . . no . . . — ed era smarrito. 

— Potevate dirglielo — rispose lei, lentamente — 
voi che l'amate tanto! 

— Se ne sarebbe doluta . . . e . . . 

— Per chi, doluta ? Per voi forse ? 

— No, per voi. Essa vi ama. 

— È vero. Caterina è una eccellente creatura, signor 
Andrea: ha qualità nascoste, ma bellissime. Amatela 
sempre, perchè se lo merita: amatela, con tutte le 
vostre forze. Prima del mio matrimonio io temevo 
che la mia Caterina, che la mia dolce amica fosse 
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infelice. Essa vi ama sopra tutte le cose, fatela fe- 
lice ... 

Caterina arrivava, un po' affannosa, sorridendo loro. 

— Mi avete troppo aspettato ? Sei qui da molto 
tempo, Andrea ? 

— No, da poco. 

— Ti ha parlato il ministro ? 

— SI, mi ha fatto un bel complimento. 

— Pel granone del Torone ? 

— No, per il vino acinato. 

— E per le galline, eh? 

— Nulla : non sono andato. Tu, che hai fatto. Nini? 

— Molti discorsi : conchiuso, nulla. Il guaio è che 
ci si dovrà tornare ogni mattina. 

— Per quanti giorni ? 

— Non so: otto o dieci. 

— Una seccatura. Nini. Ma tu sei buona e paziente. 

— Questo dicevamo — osservò Lucia: — che sei 
un angelo e che meriti di essere adorata. 

— Che sei un angelo e che meriti di essere adorata 
— ripetette Andrea, macchinalmente. 



IL 



Presiedeva la principessa Caracciolo, la grande be- 
nefattrice dei poveri, dei vecchi, dei bambini, innanzi 
a Dio. Era 11, dominando il salotto di Maria Carolina, 
dove si riunivano le signore giurate, avendo sempre 
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nella testa quel miscuglio di alterezza regale e di bontà 
amabile, sul volto quel pallore mistico che aveva sco- 
lorite le guancie e sbiadite le labbra, nella persona 
quella grazia seducente della donna che ha amato e 
che ha voluto piacere all' amore. Aveva lasciato i suoi 
poveri e i suoi bambini, per altri bambini. Quelle 
trenta signore V avevano eletta presidente per acclama- 
zione. Un solo uomo vi era fra trenta donne, il segre- 
tario, un professore di pedagogia tutto impastato di 
Froebel e di Pick, un essere miope, calvo, ambiguo, 
perfettamente innocuo. 

Sedevano in circolo le dame giurate. Erano riuniti 
i tipi più disparati, sui divani di broccato. Da Napoli 
erano venute tre maestre tedesche : una, lunga, magra, 
color di mattone, con una reticella verde sui capelli: 
r altra, grassa, vecchia, rubizza, vestita di nero : la 
terza, un asse di legno con una testa di cera pianta- 
tavi sopra; tutte tre con gli occhiali legati in oro, 
con due sacchetti di pelle, tre taccuini e le guide. 
Parlottavano fra loro in tedesco, con vivacità : T asse 
di legno diceva /a, rapidamente, a scatti. Poi, le diret- 
trici degl' istituti di Caserta, di Capua, di Santamaria, 
di Maddaloni, tutte in fronzoli, molti gioielli di poco 
valore, abiti di faille nero, colletti freschi e guanti 
chiari. Un paio di mogU di professori, mal vestite, 
sgraziate, di quelle che fanno scuola, fanno i figli e 
la cucina, pallide e smunte, col seno dimagrato e il 
ventre gonfio. Poi, otto o dieci signore ricche, dei 
paesi attorno, nobiltà provinciale o borghesia provin- 
ciale, mogli di proprietari, mogli di consiglieri comu- 



nali, faccie chiuse e annoiate, acconciatnre venule da 
Napoli, qualcuna goffamente ponata, qualcuna elegan- 
tissima: signore venute 11 per pompa, ma pentite 
profondamente di esserci capitate. 

Le persone notevoli erano la moglie del colonnello, 
contessa Brambilla, giovane, fresca, dagli occhi viva- 
cissimi, dai capelli tutti bianchi; la illustre poetessa 
Nina, svelta, piccola, linda linda, un granello di pepe; 
la moglie dell' onorevole di Santamaria, una letterata 
quieta, severa, dagli occhi lionati e pensosi, figlia di 
una poetessa soave ed eccellente madre di famiglia. 
Tutte quelle signore si guardavano fra loro, curiosa- 
mente, studiandosi di non parere, chiacchierando di 
calze a mano, di camìcie impuntite e di rammendi su 
castoro. Le relatrici andavano e venivano dal banco 
delia presidenza per comunicazioni speciali. 

Caterina, fra le signore, si teneva in silenzio, leg- 
gendo o fingendo di leggere nel suo Ubriccino di note. 
Era un Ubriccino di bulgaro col nome Nini, regalatole 
il giorno prima da suo marito. Andrea era diventato 
più teneramente affettuoso da qualche tempo, ed ella 
godeva di questa tenerezza a suo modo, con una sod- 
disfazione raccolta e senza espansione. Quando erano 
soli, chiusi nella loro camera, Andrea se la prendeva 
nelle braccia, se la metteva sulle ginocchia, la faceva 
saltellare, la portava in giro come un bambola, ba- 
ciucchiandola, mormorandole, Nini, Nini, Nini, sempre 
Nini. Qualche volta, in queste espansioni, egli era 
commosso, gli tremava la voce; certo non rideva più 
con quel suo riso clamoroso, che riempiva di letizia 
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la casa. Forse era a cagione degli ospiti, che a 

in casa da quindici giorni. Andrea era stato semp 
delicato come una donna, nel fondo del suo caratten 
Caterina lo sapeva. Dinanzi a quei due cosi malaticc 
Alberto sempre pauroso a ogni tossicchiamento. Lue 
sempre in preda a una nevrosi ora latente, ora 
luppata, Andrea si comprimeva nei suoi impeti di buog 
salute. Per delicatezza non usava tante famigUarii 
coniugali con Caterina: Alberto non baciava mai . 
pubblico Lucia: Andrea aveva finito per non bad 
più davanti a loro, quando usciva^ Caterina. Era 
questo, forse, clie da solo a solo era preso da queg 
entusiasmi d' amore, per ripagarsi del tempo passai 
a discorrere come quattro amici. 

Caterina sì annoiava, come le altre otto o dieci ! 
gnore del suo ceto. Ella capiva pochissimo in quel! 
mostra di lavori donneschi, calze di filo grosso 
giallastro, lavorate con ferri arrugginiti, sporche: ■ 
tenute fra le mani sei mesi, cucite a punti lunghi 
inesperti, a pieghe mal connesse, di mussola rozzi 
stirate grossolanamente, dove le mosche accorrevano 
interminabili lavori all' uncinetto, flosci, rilasciati, 
maglie lunghe: rammendi fatti coi capelli, miracoli <• 
pazienza che fanno schifo. Erano le scuole rurali chi 
mandavano quella roba, accatastata, accumulata, 
catalogata; scuole rurali dove le maestre si sforzanftj 
invano a far tirar 1' ago alle rozze dita delle meschini^ 
contadinelle che zappano la terra; scuole rurali dovq^ 
le aluime non hanno né 1' ago, né Ìl filo, né il mu»*l 
solo, né i ferri, né nulla per poter imparare, Caterina 



ne) suo istintivo amore per la biancheria elegante, 
fresca e profumata, sentiva una specie di nausea fisica 
a ispezionare quella roba di un bianco equivoco. Poi, 
che ne sapeva lei ? Nel coUegio non facevano che la- 
vori di lusso: ricamo di oro, di ciniglia, di argento, 
merletti a punto veneziano, merletto di applicazione. 
Che calze, che rammendature ? Queste umili cose non 
venivano loro insegnate. Ella sentiva la propria igno- 
ranza e benediceva la sorte, perchè non 1' aveva fatta 
relatrice di un gruppo. 

Mentre la seduta continuava, accademica, in discus- 
sioni quasi famigliari, con una piccola tinta di ufficia- 
lità; mentre qualche relatrice leggeva la propria rela- 
zione, proponendo premi a ogni costo; mentre la 
scrittrice dava un consiglio pratico, vale a dire di fare 
una sottoscrizione per fornire materiale di lavoro alle 
alunne povere; mentre il segretario leggeva le lettere 
di adesione di circoli e di comitati pedagogici — Ca- 
terina non udiva nulla di questo. Avrebbe voluto tro- 
varsi altrove, in casa sua, dove tutto era abbandonato 
in mano ai servi. Giulietta era solerte, ma non bastava. 
Il cuoco, poi, faceva quello che voleva. Da che aveva 
in casa Lucia e Alberto, per la villeggiatura, Caterina 
si preoccupava più che mai della colazione e del 
pranzo. Quei due avevano lo stomaco troppo debole, 
avevano bisogno di brodi ristretti, di vivande leggiere; 
un regime affatto diverso da quello di Andrea, che 
era anche il suo, Lei e Andrea mangiavano maccheroni 
e bistecche sanguinanti e insalate refrigeranri. Anche 
la questione del pesce era seria, a Caserta, paese in- 
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terno, dove veniva da Gaeta o da Napoli, non sempre 
fresco. Un giorno, anzi una sera, Caterina aveva man- 
dato a Napoli il colono Peppino per avere delle so- 
gliole: i suoi due ospiti si nutrivano spesso di questa 
specie di pesce delicato, innocuo. Ora, poi, con queste 
feste ufficiali, i banchetti, gli alberghi pieni, la roba 
spariva dal mercato in un momento, Monzù Giovanni, 
con cui ella teneva consulto ogni mattina, rispondeva 
a ogni proposta, crollando il capo dubbioso, scettico: 

— Se lo trovo! Se ci sta in piazza! Se non se 
r han preso tutto ! 

A questo problema difficile pensava Caterina, mentre 
la principessa Caracciolo pregava le signore di proce- 
dere alla votazione, per la elezione, di una relatrice 
generale che riunisse in una le relazioni dei sei gruppi. 
Caterina temeva sempre di non soddisfare i gusti di 
Lucia, povera creatura nervosa, il cui stomaco era 
rovinato. Le aveva fatto acconciare una bella camera, 
tutta fresca e chiara nel suo cretonne pompadour, una 
camera piena di ninnoU graziosi, come Lucia li amava. 
Ma credeva che in segreto Lucia rimpiangesse la man- 
canza del suo inginocchiatoio che aveva portato via 
dalla sua casa di zitella, alla sua casa di maritata, in 
via Bisignaho: un pomeriggio che Alberto e Andrea 
erano usciti a passeggiare, Caterina era entrata nella 
camera e aveva trovato Lucia inginocchiata davanti a 
una sedia, come nel collegio. Se, d' accordo con Al- 
berto, si potesse mandare a Napoli, Peppino il colono, 
per trasportare a Caserta V inginocchiatoio e fare a 
Lucia una bella sorpresa? Non doveva essere una 
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cosa tanto difficile, e la sua amica ne avrebbe avuto 
tanto piacere. Ah!... bisognava ricordarsi di scrivere 
a Napoli per avere del buon the, del the Souchong, 
poiché Lucia aveva dichiarato che dal settembre in poi, 
alla sera, non prendeva che il the: il caffè le eccitava 
troppo i nervi. La questione era se dirigersi da Caflisch 
o da Van Boi, per questo the; bisognava domandarne 
ad Andrea che era più pratico. 

— Signora Lieti, vuol venire a votare? — interpellò 
dolcemente la principessa Caracciolo. 

Caterina, senza troppo sapere quello che si facesse, 
scrisse un nome a caso sulla sua scheda, V arrotolò» 
e andò a deporlo nella coppa di cristallo. Se ne tornò 
al suo posto, guardando il suo orologetto d' oro. Si 
faceva tardi: erano 11 da tre ore, a perdere tempo. 

Altrove, a casa, per esempio, lo avrebbe occupato 
utilmente. Era arrivata la lavandaia con un bucato 
immenso, e Caterina non lasciava passare la roba alla 
stiratora senza rivedere pezzo per pezzo dove mancas- 
sero i bottoni, dove si fosse staccato un nastro, dove 
si fosse sfilata una guaina. La biancheria era nuova, 
ma ella sospettava che la lavandaia adoperasse la po- 
tassa, per certi bucherelli che aveva trovato^ nelle ca- 
micie di tela d' Olanda. Glielo aveva già detto, ma 
colei aveva giurato che di questi pasticci non ne 
faceva e che adoperava tutto ranno forte e sapone. 

Nella riunione vi fu movimento. Il risultato della 
votazione era incerto: vi era stata una dispersione di 
voti strana. Ognuna di quelle signore pareva avesse 
dato il voto a se stessa o alla vicina di fianco, senza 
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criterio, stupidamente. La principessa leggeva ogni 
nuovo bollettino con un sorriso indulgente: in fondo, 
era una donna di spirito che si trovava bene dapper- 
tutto, ma notava finemente ogni cosa. Pregò le signore 
a rifare la votazione e mettersi d' accordo sopra un 
nome, per avere un esito serio. Allora dei gruppi si 
formarono; la moglie del colonnello andò attorno, 
parlando sotto voce con le signore giurate. 

— Signora Lieti, le piacerebbe il nome della signora 
dell' onorevole ? Sarebbe meglio avere una votazione 
unanime. 

— Per me voterò pure per la signora che dite. Du- 
rerà ancora molto la seduta? 

— Non me ne parlate, è un supplizio. Figuratevi 
che oggi io ricevo gli ufficiali superiori, e mio marito 
è in casa ad aspettarmi, e lo troverò in collera. Di- 
ciamo dunque quel nome? 

— SI, contessa: ma sarebbe bene che ci spicciassimo. 

— A chi lo dite! 

Andrea, Alberto e Lucia andavano su e giù per la 
mostra agraria. Alle dodici, dopo colazione, erano ve- 
nuti tutti quattro a Caserta, in carrozza. Avevano la- 
sciato Caterina nella sala del giuri didattico, promet- 
tendo di venire a prenderla subito. Quel giorno, aveva 
dichiarato Alberto, egli si sentiva benissimo, forte, e 
voleva veder tutto, tutto. Invece Lucia era di pessimo 
umore, ma aveva fatto un sorriso di gioia malinconica, 
udendo di quel miglioramento. Andrea era allegro e 
portava il quotidiano abito estivo invece di quella 
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odiosa marsina che di estate è una pena. Si sentiva 
libero, sciolto, contento. Parlava spesso con Alberto; 
Lucia, camminando in mezzo a questi due, ascoltava 
tacendo. Si fermavano a guardare le cose interessanti, 
lei più lungamente di loro, talvolta lasciandoli avanzare, 

— Siete triste, oggi? — le aveva finalmente detto 
Andrea. 

— No, no — rispose lei, scuotendo il capo. 

— Vi sentite male ? 

— Non più del solito. 

— E che è allora ? 
. — Niente. 

— Niente ... è troppo poco. 

— È questo niente che mi guasta la vita. 

Si chinò sopra un cesto di patate grosse, bene svi- 
luppate, come se la loro perfezione la incantasse. 

— Non le dimandare nulla — disse sottovoce Al- 
berto ad Andrea, camminando : — è a una delle sue 
cattive giornate. 

— Che fai tu nelle sue cattive giornate ? 

— Niente. Non la interrogo, se vuol tacere; se 
parla, non la contraddico. È il meno che io possa 
fare per lei. Ti par poco il sacrifizio che m'ha fatto, 
sposandomi ? 

— Ma che dici ! 

— No, no, ho ragione. È un angelo, Andrea, un 
angelo. Ed è una donna anche, te lo assicuro : se ti 
potessi dire... 

— Qui non ci sono agrumi, n'è vero Andrea ? 

— No, Alberto. Capirai che il terreno è poco fa- 
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vorevole. Anche la posizione è troppo interna. Gli 
agrumi crescono bene sulle coste marine. Tu ne pos- 
siedi molti, dalla parte di Sorrento ? 

— Oh ! abbastanza ; e sai, rendono il sei per cento, 
quando le altre coltivazioni non rendono che il due, 
pagata la fondiaria e la ricchezza mobile. 

Lucia intervenne con la sua voce fiacca e il suo 
tòno strascicato. 

— Senti, Alberto, perchè non fabbrichiamo una villa 
a Sorrento? 

— Eh! non sarebbe forse male. Qualche volta ci 
ho pensato anch'io. Ma una costruzione porta via 
tempo e denari. .. 

— Non un palazzo, non un edificio grande e inu- 
tile. A che servirebbe? Ma un villino minuscolo, per 
noi due, un nido, con tre o quattro stanzine chiare e 
soleggiate, una serra, una cucina sotterranea per con- 
servare la poesia della casa : non una stanza da pranzo, 
ma un pergolato di gelsomini e passiflore, una uccel- 
liera dove cantassero i canarini e saltellassefo i ben- 
gali — e andarci soli in quella campagna profumata, 
dinanzi al mare divino — e rimanerci soli, appartati 
dal mondo, tu bene in salute, io dedicata esclusiva- 
mente a te... 

Diceva questo ad Alberto, ma guardava Andrea che 
era un po' confuso a far da terzo in questa espansione 
coniugale e fingeva studiare le cipolle, pure ascoltando 
ogni parola, lenta, precisa, seduttrice. 

— Hai ragione ... è una bella cosa. Lucia. Ci pen- 
seremo, quando saremo a NapoU. Oh ! si dovrà fare 
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questo nido. Ma dove le trovi queste idee strane, che 
io non trovo mai ? Chi te le suggerisce ? 

— Il cuore, Alberto. Vogliamo sedere ? 

— Nient'afFatto : non sono punto stanco. Mi sento 
gagliardo ; farei quasi una passeggiata a cavallo. Tu, 
forse, sei stanca. 

— Io non mi stanco mai — fu la risposta, grave, 
seria. — Mi domando talvolta, signor Andrea, come 
farebbe la gente senza pane? 

— Eh ! — fece lui. 

— Se il grano mancasse ! . . . Ma chi lo ha inventato 
il pane ? 

La guardarono sorpresi. Alberto volle scherzare : 

— Tu dovresti saperlo, Lucia. In collegio, dove 
avete imparato tante cose, vi avranno insegnata anche 
questa. 

— No: io non so nulla. Io penso sempre, non ho 
imparato niente. 

Aveva un aspetto molto giovanile, col suo semplice 
vestitino di percallo a righe bianche e azzurre, stretto 
alla vita da una cintola di bulgaro, da cui pendeva la 
borsetta, col cappello di paglia intorno al quale si av- 
volgeva un velo di garza azzurra, dove ogni tanto il 
sole metteva dei punti luminosi. Il mento si nascon- 
deva a metà nella ricchezza del fiocco di garza. 

Si fermarono innanzi a un gran quadro, un capo- 
lavoro di pazienza, di cui la cornice era di fave secche 
attaccate Tuna all'altra, con una greca di ceci bianchi 
a rilievo : il quadro era a fondo di grano, minuto, in- 
filato granello per granello, e a lettere di lenticchie. 
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In rilievo vi si leggeva : — A Margherita di Savoia, 
regina d'Italia. 

— Chi lo ha fatto ? — chiese Lucia. 

— Due signorine, figlie di un proprietario di San 
Leucio — rispose Andrea. 

— Che età hanno ? 

— Credo, ventotto, trent*anni. 

— Belle? 

— Oh ! no, ma buonissime. 

— Si capisce. Vedete, in quel quadro io ci vedo un 
romanzo. Povere créature, che forse hanno passato le 
loro solitarie serate d'inverno, relegate in casa, distra- 
endosi con questo antiartistico, provinciale, umile la- 
voro. E forse ambedue ci si sono affaticate, sospirando 
su qualche amore incompreso che l'avidità dei parenti 
impedisce. O forse ci hanno lavorato, pensando di es- 
sere vecchie zitelle, una gioventù sfiorita. Povero 
quadro ! Lo comprerei . . . 

— È fuori vendita. Lo manderanno alla regina forse. 
Poco a poco i suoi due interlocutori si erano fatti 

malinconici anche loro, al contatto di quella malin- 
conia affascinante. Andrea scuoteva le spalle per ri- 
prendere il suo buonumore, ma dopo si accasciava di 
nuovo, come vinto. Alberto si raddrizzava anche lui, 
tormentandosi i bafietti spelati, cominciando a sentire 
la stanchezza. 

— Vi è ancora molto da vedere? — disse ad Andrea. 

— Io non ho volontà. Conducetemi dove volete. 
Sapete che sono del giuri delle signore, per i fiori ? 
Ieri ebbi la nomina. 
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— Ma questi giuri sono un'epidemia — esclamò 
Alberto. — Ci pigliano le mogli ; la signora Caterina 
è diventata invisibile, ora mi sequestrano la mia. Io 
mi oppongo. 

— Fa come vuoi, io farò quello che tu vuoi — 
disse Lucia, sorridendo. — Pure è bello essere del 
giurì dei fiori. Inebbriarsi di colori, di forme gentili, 
di profumi : vedere i fiori più bizzarri, più delicati, più 
ammalati, più misteriosi, e trovare il più bello, l'ec- 
cellente, il fiore tra i fiori. 

— Tu allora potresti accettare. Lucia — suggerì 
Alberto. 

— Benissimo, accetterò per amor tuo. Signor An- 
drea, che ne dite ? 

— Non sono giudice competente — disse Andrea 
seccamente. 

Allora Lucia, come se fosse stanca, gli passò la mano 
sotto il braccio, per appoggiarsi. EgU trasalì, sorrise, 
affrettò il passo come se volesse portarla- via. Entrarono 
nella sala della canape, in arbusto, appena macerata, 
poi pettinata, poi filata, poi in matasse : una esposi- 
zione completa. 

— Guardate, guardate, questa massa di canape: 
sembra la capigliatura di una fanciulla svedese che da 
un terrazzo guarda il freddo Baltico e aspetta l'amante 
sconosciuto. E questa qui, più bionda, filata sottilmente, 
sembra la capigliatura di Amleto, prìncipe di Dani- 
marca. Oh ! che senso hanno tutte queste cose per me! 

— Ella vede delle cose che tutti gli altri non vedono 
— disse Alberto, come se parlasse tra sé. 
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— Sentite, signor Andrea : è vero che la vita della 
maceratrice di canape è trista, come quella delle con- 
tadine che coltivano le maledette risaie? 

— Non proprio cosi, ma quasi, signora Lucia. La 
macerazione della canape si fa nel pieno estate, sotto 
il sollione, cattivo sole che fa esalare dalla terra tutti 
i miasmi. L'acqua dove la canape sta a macerare im- 
putridisce e guasta l'aria. 

— Ma sapete che quanto mi dite è odioso ? Sapete 
che questa vita cittadina che si nutre delle vite cam- 
pagnuole è antropofaga ? Sapete che noi siamo degli 
omicidi ora per ora ? O andiamo via, andiamo via da 
questa sala; questa esposizione mi fa l'effetto di un 
carnaio umano. 

— Vi è dell'esagerazione — rispose lui, non osando 
contraddirla apertamente — poiché ora le malattie 
sono molto diminuite e i casi di mortalità diventati 
più rari. I proprietari forniscono chinino, gratis^ alle 
donne ammalate. Poi, se si pensasse bene a tutte le 
cose umane, si vedrebbe che la vita ha bisogno di 
questi oscuri sacrifizi. Il progresso . . . 

— Siete un essere antipatico e cattivo. Non vi posso 
soffrire. Andatevene. 

Lasciò il suo braccio come se ne avesse orrore e 
si accostò al marito. Alberto rideva vedendo la faccia 
scombuiata di Andrea. 

— O povero Andrea, non lo sapevi che Lucia è 
umanitaria ? 

— Non sapevo — disse egli, seriamente. 

— Il mio cuore è pieno di amore per i diseredati 



della vita, per i miseri calpestati, per i paria di questa 
crudele società. Io li amo profondamente, arditamente. 
Il mio cuore è un focolare di amore per essi. 

Infatti una fiamma le coloriva il viso, ella era ecci- 
tata, esaltata, la voce vibrante. Ma subito impallidì di 
nuovo, smarrì !a voce. 

Andrea soffriva. Sentiva Ìl torto di Lucia, ma non 
osava mostrarglielo : sentiva il predominio ch'ella pren- 
deva nella conversazione e la influenza che esercitava 
sulle persone che la circondavano, e se ne spaventava 
come di un pericolo. Poc'anzi, quando lei gli si era 
messa sotto il braccio, egli si era sentito fremere per 
ogni fibra, di un piacere dehcato e pieno. Poi, quando 
se n'era staccata, egli si era sentito solo, abbandonato, 
come ammiserito, come privo di ogni forza, tastan- 
dosi il braccio quasi per ritrovarvi Li impressione di 
quella mano. Ora Alberto rideva di lui, e ciò lo irri- 
tava assai. Questo piccolo Alberto, essere innocuo e 
stupido, era dunque capace di mordere, alle sue ore ? 
Era dunque velenoso, quando ci si metteva, quell'ani- 
maletto tisico ? Non valeva meglio schiacciargli la testa 
contro il muro ? Andrea si trasse Ìl cappello leggiero, 
grigio, e si sventolò la faccia per far evaporare quei 
fumi di collera cieca che lo assalivano. Camminavano 
tutti tre in silenzio, come isolati in un pensiero, ognuno 
vivendo per conto proprio. Quel silenzio imbarazzante 
si prolungava. Alberto ebbe un'idea. 

— Fa la pace con Andrea, Lucia. 

— No, egli è un cattivo egoista, 

— Via fa la pace. Non vedi che è triste ? 
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— Vi pentite di quello che avete detto poc'anzi, 
signor Andrea? 

— Mah ! . . . 

— Pentitevene presto e faremo la pace e ridiverrete 
il mio cavaliere dell'Esposizione. Vi pentite ? Ecco il 
pegno della pace. 

Dal mazzolino che portava alla cintura staccò un 
ramoscello di mughetti e glielo diede. EgU lo infilzò 
nell'occhiello, e prendendole la mano se la rimise sotto 
il braccio. 

— E tu, Alberto, che sei stato mediatore della pace, 
vuoi anche tu i mughetti ? 

— Che me ne fo ? Non ho occhiello a questo so- 
prabito. Mi darai un'altra cosa: un bacio, quando saremo 
a casa. 

Andrea strinse talmente il braccio di lei sotto il suo, 
che ella represse un grido a fatica. 

— Già... già — balbettò, tremando ancora. 

— Questa mostra di vini che valore ha ? — disse 
Alberto, per far finta d'intendersene, lui che aveva 
beni in Puglia dove si fa lo Zagarese. 

— Non molto — rispose Andrea, facendo uno 
sforzo per riaversi — poiché non tutti hanno mandato. 
Capisci, vi sono le esposizioni speciali, enologiche, che 
assorbono tutto. Ma vi è del buono. 

^ — Questo qui è il tuo vino, per cui il ministro t'ha 
lodato ? 

— SI : ve n'è dell'altro in un angolo. 

— Questo vino ubbriaca, signor Andrea ? — domandò 
Lucia. 
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— Secondo : ne ho dell'altro, più forte. 

— Inebbriante? 

— SI. 

— Il vino è una cosa eccellente e benefica : esso 
inebbria e fa dimenticare — disse lei, lentamente. 

— Dimenticare — mormorò Alberto — e la signora 
Caterina^ che abbiamo dimenticata ? 

Gli altri due scambiarono un'occhiata rapidissima. 
Avevano, infatti, dimenticato Caterina che li aspettava 
da un'ora nel salotto di Maria Carolina, donde tutte 
le giurate erano partite. 

A tavola, fra l'arrosto e l'insalata. Lucia disse che 
era stata e stava di malumore per quel povero Galim- 
berti. Non aveva più appetito, pensando alla sventura 
imminente. 

— Quale sventura ? — fece Caterina. 

— M'ha scritto la sorella: egli ha dato segni di 
alienazione mentale. 

— O poveretto ! 

— Poverissimo : vittima di una cieca fatalità, di un 
destino brutale. Si spera ancora di vederlo guarito, ma 
non ha mai avuto la testa solida. Sai, sono anche po- 
veri e non lo confessano. 

— Gli hai mandato denaro ? 

— Se ne offenderebbe : gli ha scritto. 

Un gelo si propagò fra gli astanti. Quando anda- 
rono a letto, Andrea era tutto pensieroso. 

— Che hai? — domandò Caterina, rifacendosi le 
trecce. 
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— Penso a quel disgraziato Galimberti. Mandiamogli, 
segretamente, qualche cosa. 

— Mandiamo pure. 

— Tanto più . . . tanto più che a ognuno può capi- 
tare il suo caso — disse lui, tanto piano, a se stesso, 
che ella non udì. E un terrore istantaneo gli si dilatò 
sul volto. 



in. 



— Stamattina mi sento cosi bene che voglio andare 
a fare una passeggiata a cavallo. 

— È un''imprudenza, Alberto — gli disse la moglie 
dal canapè dove stava distesa. 

— No, no : mi farà bene. Io monterò Tettilo, un 
cavallino quieto che Andrea ha fatto sellare. Una pas- 
seggiata di due ore, sulla via di- Napoli. 

— Ci è il sole, Alberto mio. 

— Il sole mi riscalda il sangue. Io mi risano, Lucia 
mia. Vedrai come ingrasserò. Tu che farai ? 

— Non ho voglia di nulla. Non uscirò forse. Sono 
seccata. 

— Brutto giorno — mormorò Alberto andandosene, 
facendo risuonare gli stivalini lucidi e gli speroni 
d'argento. 

Più tardi Caterina picchiò. 

— Che vuoi fare ? Vieni all'Esposizione ? 
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— No : mi annoio. 

— Ti annoierai di più, qui, sola sola. Alberto tor- 
nerà tardi, Andrea e io pure verremo tardi. Vieni. 

— Non vengo : quest'Esposizione mi annoia. Non 
posso mai stare un momento con te. 

— Che vuoi farci ? Capisco ancii'io, ma non è colpa 
mìa. 

— Anche oggi mi toccherà di andarmene sola, su 
e giù per quegli stanzoni. 

— Potrebbe stare Andrea teco — disse timidamente 
Caterina che sapeva l'antipatia latente dei due. 

— No ; litigheremmo. 

— Ancora ? — fece l'altra, sorpresa e dolente. 

— E cosi : non possiamo andare d'accordo. 
Caterina tacque. 

— Ma non è oggi il giorno dei fiori? — disse poi. 

— Oggi ? mi pare di no... è vero, è oggi, 

— Allora non puoi mancare. 

— Mi darò per ammalata. 

— È un cattivo pretesto. 

— Bene, ho capito : ho da sacrificarmi e venire — 
t si rizzò nervosamente, borbottando tra i denti, co- 
minciando a vestirsi rapidamente. 

Caterina aspettava, tutta umiliata — quasi avesse 
lei la colpa di quella seccatura. Durante il tragitto da 
Centurano a Caserta, Lucia stette in silenzio, la faccia 
indurita dal dispetto, gii occhi soccJiiusi, l'ombrellino 
abbassato sulla testa, come se volesse non sentire né 
vedere. 

Caterina si congratulava di aver mandato innanzi 
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r Andrea, iu quella ora di tetraggine insopportabile di 
Lucia. Arrivarono alla mezza dopo mezzogiorno a! pa- 
lazzo reale. Si salutarono, brevemente, dandosi appun- 
tamento per le quattro. Caterina sali su, alla didanica, 
e Lucia prese pel giardino, alla floricoltura. S'incon- 
trava un mondo di gente, in quei dintorni, giovanotti 
eleganti e signore elegantissime. Lucia camminava len- 
tamente sul terreno battuto del viale a diritta, sotto 
gli ippocastani: chi la incontrava si voltava a guar- 
darla. Portava un abito di un verde cupissimo, in 
stoffa damascata a fioreiiini dello stesso colore : abito 
corto, attillato, mollo gonfiante dietro : si vedeva la 
scarpetta di pelle nera, alla paesana, e il principio della 
calza di seta verde cupo, traforata. Poi, sulla testa 
posato un leggiero, aereo cappellino di velo rosa pal- 
lidissimo, una nuvoletta, un soffio, senza fiori, senza 
piume, arricciato come una spuma rosea. Era meno 
pallida del solito. Ora che Caterina se n'era andata, 
sorrideva a una fantasia. Il sorriso divenne più acuto 
quando, fiancheggiando le aiuole dell'Esposizione di 
floricoltura, per passare nella serra delle piante esotiche, 
incontrò Andrea. 

— Caro Lieti, che andate facendo ? 

— Nulla — disse lui, confuso — cercavo un amico, 
un espositore di Maddaloni. 

— E lo avete trovato ? — ed ebbe un sorriso iro- 
nico. 

— No, non v'È. Lo aspetto. E voi ? 

— Lo sapete bene : vengo al giuri per la fforicoltura. 
- Ma non si raduna che alle due. 
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— Proprio ? O che smemorata ! E che farò io sino 
alle due? AUa didattica non posso andare, all'agraria 
mi ci annoio. 

— Restate con me — supplicò lui. 

— Soli ? 

— ... qui. 

— Senza far nulla ? Tutti lo noteranno. 

— Chi volete che guardi? che osservi? 

— Tutti, amico mio. 

— Guardano voi — disse lui, amaramente, malgrado 
che quel titolo lo riempisse di dolcezza. 

— E sia, ma bisogna pensarvi : questa provincia è 
moUo maldicente : essa nasconde il suo vizio borghese 
e calunnia l'innocenza ahrui. 

— Sentite — ■ mormorò Andrea, pigliandosela 
braccetto : — perchò non venite meco nel giardino ' 



— È bello ; i grandi alberi lo coprono con le loro 
ombre: le viottole salgono, discendono, si smarriscono 
tra i cespugh di rose ; sotto le ninfee bianche sta l'acqua 
cristallina: sotto le erbe l'acqua canta, allontanandosi. 
Non vi è alcuno e vi è fresco . . . 

— ... no. Non mi parlate cosi — susurrò lei, abban- 
donandosi. 

— Venite, Lucia, venite. Sarete più bella 11 dentro. 
Sembrate una rosa oggi, come siete acconciata: vi sie- 
derete tra le rose. 

— Non mi guardate cosi, per pietà, o muoio — e 
le stridevano i denti come pel gricciore dellaj febbre. 



Egli la sentiva mancare, la sentiva svenire. Passava 
gente : fu preso dalla paura del ridicolo. 

— Non temete, non dirò più nulla. Rimettetevi per 
carità, Lucia, se avete un po' di affetto per me: rimette- 
tevi. Andremo all'esposizione degli animali, volete ve- 
nire? Vi è molta gente. Sarete in salvo. Volete? 

— Conducetemi dove vi piace— disse lei, fiocamente, 
mentre il petto le ansava e ìe nari fremevano come 
se perdessero l'aria. 

Lungo la via non dissero più nulla. Incontrarono 
persone che salutarono Andrea, profondamente, veden- 
dolo con una signora. Due giovanotti si parlarono 
sottovoce. 

— Mi prendono per vostra moglie. 

— Non dite questo, ve ne prego, 

— Siete poco coraggioso, signor Lieti; la verità fa 
paura. 

— Mi avevate chiamato amico... 

— Volete che me ne penta ? 

— Oh non mi tormentate. Voi siete forte in dialettica, 
voi pensate cose bizzarre, profonde, e talvolta cattive, a 
cui io non arrivo. Sono in mano vostra; nella conver- 
sazione, m'invescate, mi prendete, mi fate soffrire. Ri- 
cordatevi che sono un ignorante fanciullo, un bambino 
tutto muscoli e senza immaginazione. Risparmiatemi. 

Si passò le dita nel goletto come se soff'ocasse: di- 
cendo questo, gh erano passate le lagrime nella voce 
e negli occhi. 

— Perdonatemi, vi risparmierò — disse lei, umilian- 
dosi dolcemente nel suo trionfo. 
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Andavano per un gran viale d'ippocastani: ÌI sole 
metteva in terra dei cerchielli di luce bionda. Un acuto 
odore di menta e di acetosella si arrestava nell'aria 
immobile. L'ora si faceva calda. Qualcuno passava, 
sventolandosi col cappello di paglia sulla faccia arros- 
sita dal calore: le signore agitavano i ventagli, cam- 
minando piano, vinte, intorpidite dalla pesantezza del- 
l'aria. Essi non si dicevano motto, guardando per terra 
come due che si secchino molto. Voltarono: trovarono 
la prima sezione. Era un prato lunghissimo, molto 
largo, un rettangolo, intorno a cui girava il viale. Era. 
circondato da uno stecconato forte, a mezza persona, 
e diviso in tanti compartimenti, per ogni animale. Vi 
era una piccola rastrelliera per ogni capo di bestia e 
un anello di ferro a cui era attaccata la corda; tuttei 
queste bestie, tranquille, immote, avevano il capo ri-* 
volto verso clii guardava. Venivano prima le vacche, 
con la testa di animale stupido e buono, l'occhio man- 
sueto, i fianchi magri da cui spuntavano le ossa, 

— Povere bestie — disse lei sottovoce — come sono 
brutte. 

— Brutte, ma utili. È un animale robusto, preferibile 
quando è magro, perchè dà migUor latte, che si am- 
mala difficilmente e rende Ìl cinquecento per cento del 
suo valore. 

— Voi amate le bestie ? 

— S\, molto : quelle forti, utiH e buone. Noi i; 
non riuniamo spesso queste qualità. 

— Ma abbiamo l'intelligenza. 
' — E l'egoismo. 



— Anche l'amore è un egoismo — affermò Lucia 
indispettita. 

Proseguivano pian piano. Dallo stecconato i bovili 
guardavano coi grandi occhi sereni, che par quasi ab- 
biano un senso di riflessione. Qualcuno di essi, chinando 
la testa sotto il sole cbe batteva sulla dura cotenna 
brucava un fascio di erba. Ogni tanto un colpo sordo 
di zampa impaziente batteva sull'erba rada e calpesl 
del prato. Le mosche si posavano su quelle culi rud 
rugate, a sciami. Tratto tratto un bove si dava u 
colpo di lingua sul collo o una sferzata dì coda » 
fianchi per cacciarle via ; ma le mosche ritornavano^ 
insolenti, ronzando nell'afa che cresceva. Lucia apri il 
suo ventaghno giapponese, tutto sabbia d'oro su fondo. 
nero, e si sventolò rapidamente. 

— Avete caldo? 

— Moltissimo. Anche qui si soffoca. 

— Sediamo, se volete ? 

— No, le bestie m'interessano. Poi, sento il soli 
mordermi le spalle : megUo camminare. 

— Queste sono le bufale — spiegò Andrea. — N( 
dovete mai averne vedute. Sono animali di razza ^ 
nobile delia vacca. Vedete : non vi pare che abbiant 
un'aria fiera ? Scuotono la testa con le corna ricurva 
Sono di un temperamento sanguigno, robustissimo 
hanno un sangue nero e fumante. Avete mai bevuti 
il sangue caldo ? 

— No — rispose lei sbalordita, ma umettandosi 
labbra pel desiderio — com'è ? 

— Una bevanda gagliarda che mette il vigore ne 



vene. Una bevanda da militari, da cacciatori, da gente 
coraggiosa, abituata agli esercizi corporali. Una tazza 
di sangue vi allarga la vita. 

Lucia si entusiasmava a poco a poco in quel rigoglio 
dì forza che si espandeva da tutta la persona di Andrea, 
nell'ammirazione del vigore e della solida forma, del- 
l'animalità plastica, sviluppata, perfezionata, in tutta 
la sua enorme manifestazione. Ostinatamente una bu- 
fala cozzava con la testa contro la rastrelliera, presa 
da una collera solitaria. Lucia guardava, meravigliata 
di quella stalla grandiosa, all'aria aperta, di quella gal- 
leria di animali membruti e tarchiati. 

— Sono colleriche queste bufale ? — chiese poi, ti- 
midamente. 

— Moltissimo : il sangue va loro alla testa come 
agli uomini robusti. Sono prese da pazzie sanguigne. 
Odiano il rosso, che manda loro i vapori incendiarli 
al cervello. Nell'amore poi sono violente, furiose. 

Ella arrossi. Pure egli parlava castamente, come di 
un fatto ideale, puro e semplice. Lucia trasse il fazzo- 
lettino profumato e lo portò alle labbra, turandosi il 
naso. 

— Non è un odore cattivo questo di stallatico — 
mormorò Andrea, ingenuamente — anzi fa bene alla 
salute. I medici lo prescrivono ai tisici. Piuttosto questi 
vostri profumi depravano i sensi e ammorbano i nervi. 

— La depravazione è cosa umana. 

— Per questo preferisco le bestie, il cui istinto è 
sempre sano. Del resto abbiamo finito questo sconi- 
jiartimento. Ecco il più bello. 
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Era un toro, un toro nero, con una macchia bi: 
sulla fronte, fra le due corna splendide: era un 
maestoso, membruto, sdegnoso della rastrelliera, messo 
solo in un grande spazio, con la fune lunga ; esso ag- 
giravasi irrequieto nella sua galleria senza guardare la 
gente che lo ammirava, che mormorava sottovoce 
-certi elogi paurosi. 

— O com'è bello, com'è bello! — gridò Lucia. 

— È bellissimo. È di Piccirilli, dì Casapulla : Io pre- 
mieranno. È l'amante, è Ìl signore, è il tipo puro ecce- 
zionale: è la perfezione della razza. Un capolavoro, 
Lucia... che avete ? 

— Mi sento male, un po' : conducetemi laggiù dove 
■ci è l'acqua. Sento il sole che mi morde le braccia, ora. 
Ho il fuoco nel cervello. 

Si allontanarono sino alla fontanina, sotto un albcrO) 
<iove vi era un bicchierino di legno. Lui bagnò il fai* 
coletto nell'acqua e glielo posò sulla fronte. 

— Grazie, sto megHo. Mi sentivo morire. Toroiami 
o piuttosto proseguiamo : qui siamo troppo soli. 

Passarono dinanzi alle boxes dei cavalli, una luDj 
fila di casette di legno, chiuse, perchè non vi era espo 
-sizione quel giorno. Si udivano però i nitriti frequetrt 
■delle bestie condannate all'inazione, in una semi-osi 
rità, sotto quei tetti di legno che s'infuocavano : 
pomeriggio crescente. Si udiva lo scalpitio delle bestH 
irrequiete, impazienti. 

— Sono puledri giovani e vivaci, abituati ai libd 
galoppi nelle nostre pianure, nelle difese vastissin 
dove sono allevati. Non sono assuefatti all'immobìlii 
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qualcuno di essi sente, attraverso la divisione di legno, 
[il nitrito della giumenta e le risponde nitrendo e sfer- 
I zando con la coda le pareti della box. 
Di nuovo ella impallidi. 

— È il sole ancora ? — chiese lui. 

— Ho caldo, ho caldo. 

Vampate di sangue le saUvano alla faccia per poi 
lasciarvi il più ardente pallore, un pallore di febbre. 
Ella cercava di inumidirsi le labbra col fazzoletto ba- 
gnato, poiché le sentiva arsiccie, come se le avesse 
ferite il vento di tramontana. Il braccio posato sopra 
quello di Andrea si appesantiva. 

— Entriamo in questo grande edifìcio, signor Andrea ? 
Almeno il sole non mi morsicheri più. Sapete che cosa 
sento ? Una quantità di punture, fìtte, sottili, minute, 
sotto la pelle, come aghi che volessero uscirne. Al fresco 
finiranno, credo. 

Entrarono nel caseggiato : una specie di vasto granaio 
terreno, col tetto spiovente, dove ogni specie di animali 
domestici si agitava nelle gabbie e nelle casupole. I 
conigli, gravi, bianchi, col musetto roseo, col loro 
comico tender d'orecchi, stavano accovacciati come un 
batuffolo di bambagia, in fondo alle conigliere. Biso- 
gnava chinarsi per vederli bene, ma subito essi si arretra- 
vano spaventati, non sapendo dove scappare, perdendo 
la testa. Le galline avevano tutto un lungo comparti- 
mento, una gran cassa a graticciata, divisa in tante 
casette. Stavano ferme, grasse, grosse, l'occhio tondo 
vivissimo, ogni tanto scomparente sotto la cartilagine 
giallastra e floscia, dando con la testa contro le pareti. 
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pizzicottando svogliatamente il granone o la zuppi' 
crusca in un truogoletto, dandosi dei colpi di bc 
sotto l'ala, chiocciando spesso, come se quel grido 
fosse uno sbadiglio rauco di bestia molto annoiata. 
Solo le chiocce avevano yn aspetto serio, tutte com- 
poste, tutte raccolte in sé, immobili. 

— Vedete, Lucia, io credo che le chiocce pensino 
sempre ai pulcini che se ne sono andati pel mondo. 

— Io non avevo mai visto una chioccia. Non vi 
sono tortoreile qui ? 

— No : ci sono i soli animali per l'uso agricolo. 
Le tortoreile sono animali di lusso. Voi le jmate ? 

— Si, ne avevo una e mi mori; allora ero piccina, 

— Peccato, qui non ve ne sono. 
Un gallo, svegliandosi dal suo torpore, vedendo 

un raggio di sole penetrava da una finestra, lanciò 
l'aria uno stridulo chicchiricchl; subito un secondo g 
rispose, sopra un tòno più grave, poi un terzo eni 
immediatamente — e le galline si misero a schiamaB 
zare come da soprani sfogati, le gallinelle d'India fi 
tevano da contralti, le chiocce e i gallinacci gorg( 
gUavano nelle gole grasse come bassi profondi. Ut 
sinfonia discordante, crescente, saltellante, che fsce^ 
turare le orecchie ai visitatori pazienti e scappar v 
quelli nervosi. Lucia si era stretta al braccio di Andre 
la testa contro la spalla di lui, per non udire, sbalop 
dita, ridendo nervosamente, tossendo, volendo parlai 
ma non trovando fiato, mez;io assordata. Egli sorri- 
deva nella sua flemmatica bontà per quella musica- 
animalesca. Poi la sinfonia decrebbe man mano, alci 
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vod si estinsero bruscamente, altre s'indebolirono: 
poche rimaserOj isolate, che tacquero subito come 
scorate. 

— O Dio, Dio, Dio — balbettava Lucia, ridendo 
ancora come convulsa. 

— Non avete mai udito ciò ? 

— Che I Credevo di non dovermi meravigliare mai 
più di nulla ; invece voi mt avete condotta nel mondo 
delle sorprese, amico mio. 

— Le bestie sono belle e piacevoli — disse lui gra- 
vemente. 

Escirono dall'altra porta, di nuovo all'aperto. Era Ìl 
compartimento dei lanuti ; pochi, perchè la Terra di 
Lavoro non ha montagne abbastanza alte, né prati 
abbastanza ricchi per alimentarli. Qualche capo di ani- 
male, per tipo di razza. Solitario, grasso, alto come 
un ciuco, con una lana folta e sporca, un nierinos si 
aggirava nella sua casetta. E in fondo, in un angolo, 
un porco bigiognolo, con certe macchie rosee vìve 
come se lo avessero scorticato, se ne stava, dimenti- 
calo, fuori classe, fuori gruppo, pari a un essere ori- 
ginale e mostruoso che disprezzi la società delle altre 
bestie sue pari. 

— Andiamocene, andiamocene — disse Lucia, vinta 
dallo scatto dei nervi, trascinando il suo cavaliere. — 
Non voglio vedere più altro. 

Aveva i crampi allo stomaco, ora: a momenti se lo 
sentiva attraversare da una puntura acutissima, poi come 
stretto in una morsa. Ora tutto il fuoco che il sole 
le aveva trasfuso nelle vene sembrava concentralo sulla 
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nuca, mettendole i nervi in combustione. Andrea noa 
sapeva nulla di questo malessere ignoto, egli che Don 
si lasciava vincere dall'ambiente, egli che poteva vivere 
sotto il sole e camminare fra due file di bestie, scozi 
provarne alcun turbamento. Egli era sano come la na- 
tura è sana. Passarono attraverso il caseggiato delle 
galline quasi correndo, mentre le chiocce facevano 
sentire il loro chioccio in minore, quasi materno, <\um 
carezzevole. Uscirono nel giardino, rasentando le boxa^ 
dei cavalli, dove cominciava ad allungarsi una striscia' 
di sole. Lucia camminava presto, abbassando il capo, 
sentendo ora fastidio sotto il cranio, sentendo il lie- 
vissimo cappello pesarle come una calotta di piombo, 
provando l'irresistibile bisogno di buttarlo via, dì scio- 
gliersi le trecce, lasciarle disciolte per le spalle, di pas- 
sarsi fra le ciocche, sulla cute calda, le dita gelate. 

— Ardo, ardo — diceva ad Andrea. 

— Come farete per andare al giuri ? — disse questi, 
moho inquieto. 

— Ci andrò. Oh questo sole! mi farà morire. 

— Che si potrebbe fare per aiutarvi? bagnarvi 
nuovo il fazzoletto nell'acqua ? 

— Sj, si... oppure, no ... andiamo in fretta. 
Traversavano il viale. Il toro era 11, infastidito dal 

sole, puntato sulle zampe di dietro, scavando il ter- 
reno con una delle zampe davanti. Poi, tutta la sfilata 
nuovamente, con l'aria più opprimente, il sole glorioso, 
le mosche roteanti basso, le teste degli animali appe- 
santite, sonnacchiose. Lucia si tappava la bocca e il 
naso sino a non respirare più. Arrivò nel salone fresca 
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Lnto alla serra, tutta rossa, 



occhi smorti, le 



— Ho creduto di morire — disse poi ad Andrea 
cbe aspettava, smarrito, pentendosi di averla condotta 
seco. 

— Andatevene, vengono le signore. 

La duchessa di San Celso era venuta dalla sua villa 
per la giuria dei fiori. Questa vecchia mondana era 
più imbellettata, più rugosa che mai, vestendo il corpo 
floscio, dalla grassez3a morta, con un abito giovanile, 
e portando sui capelli tinti un cappellino bianco; ella 
andava e veniva, curva, col collo torto, mostrando il 
piede che aveva ancora snello. Vi erano tre o quattro 
signore dell'aristocrazia venute espressamente da Na- 
poli: la Cantelmo, alta, fone, bianca, opulenta, vestita 
con sfarzo ; la Fanny Aldemoresco, piccola, bruna, 
zingaresca, coi naso adunco, ia pelle gialliccia e gli 
occhi sfolgoranti, vestita di rosso cupo; la Della Marra, 
col suo viso biondo, scialbo, i capelli di una tinta 
pallida, lo sguardo grigio ; poi una contessa capuana, 
magra, una testolina di vipera ; poi la moglie del pre- 
fetto, donna grassa e insignificante, piena di riverenze 
e di saiuti cerimoniosi; poi la vedova di un generale; 
poi Lucia Alrimare-Sanna. 

Queste signore avevano fatto dei giri intomo alle 
aiuoie, dove si dovevano giudicare i fiori in terreno, 
studiando con l'occhialino di tartaruga appoggiato al 
naso, il mento sollevato, l'occhio severo, volgendosi a 
discorrere coi giovanotti, chiacchierando vivamente fra 
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loro. Un praticello di verbene multicolori, sul fondo 
di un rosso vivissimo, era giudicato grazioso, di un 
effetto mignon, disse l'Aldemoresco. L'Altimare-Sanna, 
che la conosceva e con cui parlava, rispose che odiava 
le verbene. Invece lei propendeva molto per quelle 
rose muschiate, che formavano un cespuglio così pro- 
fumato, rose grosse, polpute, scoppianti dai petali ac- 
cartocciati. La duchessa di San Celso era anche dello 
stesso avviso, anzi prese una rosa e se la passò nella 
scollatura dell'abito, sulla pelle grinzosa del petto. 
Questo gruppo di signore, agitantesi, coi ventagli in 
moto, gli ombrellini che si aprivano e chiudevano, i 
merletti che svolazzavano, questo gruppo chiaro, donde 
uscivano risatine trillate e piccoli gridi di cingallegra 
in collera, si faceva a poco a poco una corte. 

Vi era il più vecchio amante, il primo forse, della 
duchessa, anche lui tinti i capelli, il rossetto sui po- 
melli, il mustacchio di colore dubbio, incerato, le 
guance flosce e pendenti — e il giovane amante, bel- 
lissimo ma pallido, l'occhio nero e sfacciato, la bocca 
sensuale, nella sua eleganza di giovane povero, arric- 
chito da una vecchia. Vi era Mimi d'Alemagna, venuto 
per la Cantelmo, e Cicalio Filomarino, amante in 
pectore, venuto anche per lei — e altri e altri, per 
consenso, per diletto, per fare il chiasso. Il prefetto, 
in marsina, era sempre accanto alla duchessa. Questa 
gente andava, veniva, ritornava, formando gruppetti, 
restando sempre unita, mandando un frastuono mon- 
dano e un odore di velouftne, sotto i tranquilli ip- 
pocastani. 




II giudizio pei fiori in aiuole non fu lungo. Le si- 
gnore prendevano un'aria molto grave, quando le s'in- 
terrogava sulla votazione. 

— Vedremo . . . penseremo . . . provvederemo — diceva 
la Aldemoresco, seria come un ministro che non vuol 
compromettersi. 

Entrarono nella grande serra a cristalli in cui si 
esponevano i fiori nei vasi, tagliati o formati in mazzi, 
le piante esotiche, quelle delicate e freddolose. Il pre- 
fetto aveva fatto mettere delle tende azzurre per riparo 
contro il sole. Da quella parte un po' di vento fresco 
soffiava come l'ora declinava. In mezzo vi era un 
getto d'acqua, sotto un palmizio, piantato nel terreno 
per l'occasione. Poi i sedili, le seggioline, gli sgabelli, 
smarriti tra i fiori che sorgevano da tutte le parti. Le 
signore, entrando 11 dentro, traevano un sospiro di 
sollievo. Là, nel viale, si inghiottiva la polvere e il 
sole scottava ; i fiori in aiuole valevano poco. Qui si 
entrava in un ambiente parco di luce e profumatis- 
simo. Esse sorridevano con un piacere che si dilatava 
sulla faccia ; Lucia fremeva, le nari aperte, palpitanti. 
Voltandosi, mentre voleva osservar megUo un grande 
arbusto di vainiglia, scorse Andrea sotto la porta; fece 
sembiante di non vederlo mentre egli discorreva con 
Enrico Cantelmo, e si chinò ad aspirare tutto il pro- 
fumo della vainigUa. EgU la seguiva con l'occhio, alla 
sfuggita, come se nulla fosse, parlando di cavalH con 
Cantelmo. Poi ella ebbe un pensiero rapidissimo: girò 
su se stessa, e accostandosi a un gruppo di orchidee, 
fiori delicati, mostruosi e aristocratici, si trovò presso 






la porta. Andrea comprese, si staccò da Cantelmo, d 
avvicinò a lei e le porse !a mano, come se la vedesse 
per la prima volta nella giornata. Parlarono, fredda- 
mente, come semplici conoscenze. 

— State bene ? 

— Meglio ; grazie. Perchè siete tornato ? 

— ... mi trovavo da queste parti. Poi, la sala è piena 
di gente ; posso fermarmi anche io. 

— Rimanete ; voi dovete amare i fiori. 

— No ; mi sono indifferenti. Quest'aria è carica di 
profumi. 

— Vi pare ? Non me ne accorgo. 

— Oh! sono fortissimi. Come possono resistere tante J 
signore ? 

— Vi ricambio le vostre spiega2Ìoni, signor Aof 
drea. Io li adoro questi fiori e li capisco. VedeHI 
questi gelsomini : sono fiori spagnuoU, dal profumd 
già forte, fiori rassomigliami a una stella. Si arram^ 
picano anche, tenacemente, come un amore modesto 
ma costante. 

— Che ne sapete voi dell'amore ? — disse Andre* 
ironicamente. 

— Quello che gli altri non sanno e che voi do 
sapete — ribatto lei. — Guardate, guardate quanto 
bello questo grande fascio di rose bianche e di ros4 
thea, che colori leggeri e delicati ! 

— È il fiore che portavate voi al ballo di Casacalenda^ 
e l'altro giorno, all'inaugurazione. 

— ■ Avete una buona memoria. V'annoiate dì quest» 
giro ? 



— No — rispose lui, con uno sforzo, come se il 
suo spirito tornasse dì lontano. 

— L'esposizione di Lamarra è la migliore, signora 
Sanna — disse la Cantelmo, fermandosi un po' con 
lei. — Noi lo premieremo, Guardate, vi prego, quel 
tappeto di fiori. 

Passò avanti, Andrea e Lucia andarono verso l'estremo 
Iato della grande serra, dov'era i! tappeto di fiori. Era 
un rettangolo allungato, per terra, tutto a viole del 
pensiero, nei loro colori lugubri, il violetto cupo e 
vellutato, il giallo striato di nero ; alcune grandi) con 
i petali grassi e il seno aperto come una boccuccia, 
altre piccole, minute minute, come un'unghia. Niente 
di verde. Questo tappeto tetro era tagliato da una , 
grande croce bianca, nettamente staccata, tutta di gar- 1 
denie, le più candide, 

— Pare un tappeto che debba coprire una tomba — 
disse lei, — Mi ricorda il quadro di Morelli : La figlia 
di Jairo, distesa per terra, col tappeto che taglia tutta 
la stanza e attraversa U quadro. 

— Voi vi compiacete troppo di cose tristi — osservò 
lui, la voce infiacchita. 

— Gli è che il mondo h triste. Questi Lamarra di 
Napoli sono gente ignorante, ma hanno arte e senti- 
mento. Essi intendono che il fiore può indicare la gioia, 
ma che indica spesso il dolore. Le gardenie sono fiori 
nobih. Sono quasi gelsomini doppi, il gelsomino fatto 
più ricco, più bello. La gardenia pare che abbia un'anima; 
certo ha sempre un carattere, È piccina, meschina, ra- 
chitica, coi petali arroncigliati ; è grandetta, ma minuta 
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come una fanciulla di diciott'anni, con una bianchezza 
tenue; è grande, sviluppata, forte, coi petali densi, di 
un biancore ardente. E quando appassisce diventa gialla, 
quando muore pare sia arsa. 

Ella gli diceva tutto questo ritta innanzi al tappeto 
mortuario, parlando sottovoce, quasi astratta, come se 
narrasse a se stessa la storia dei fiori. Era molto pal- 
lida, ma gli occhi erravano, dolcissimi. Dalle gardenie 
un acuto odore saliva : cosi acuto che ad Andrea pareva 
sentirne le punture nelle nari, punture salienti al cer- 
vello, battenti alle tempia, dove sembrava affluisse più 
carico, più pesante il sangue. 

— Ecco un bel mazzo — disse lui, per distaccarsi 
da quel tappeto funebre di cui vedeva la croce, di un 
bianco vividissimo, staccare sul fondo bruno delle viole. 

— SI, sì, è bellino — disse Lucia, e l'osservò atten- 
tamente, avvicinandosi, allontanandosi per giudicale 
meglio dell'effetto — proprio carino. Ha qualche cosa 
di velato e di verginale, non vi pare ? Sono i fiori più 
fini e più giovanili della flora esotica. Il cuore del 
bouquet fatto di reseda, piccola, dal profumo sottile, dal 
colore verdiccio. Poi una larga fascia di vainiglia che 
cinge la reseda col suo violetto sbiadito, il suo fiore 
intagliato come un merletto. E su tutto questo un 
velo, una nuvolina di brughiera che tempera dolce- 
mente, che mette il mazzo in una lontananza nebulosa. 
La brughiera sembra un fiore nordico ; non odora, non 
è fresco, ma la sua ombra è mite, è fedele. Ecco un 
gruppo di fiori puro e innocente. 

Andrea, invece, si sentiva male anche innanzi ai 



profumi tenui della reseda e della vainiglia. Era preso 
da Qiia oppressione profonda, come se il respiro gli 
;e mancato; stille di sudore gli s'imperlavano sulle 
pie e sulla nuca. Provava una stanchezza per tutta 
persona, come l' indolorimento dell' indomani di un 
ballo, le gambe fiacche, intormentite alle ginocchia, le 
braccia cascanti, la bocca pastosa, e una pesantezza di 
palpebre, 

— Che ne dite di Kmepper, signora Sanna? — 
domandò la San Celso, passando al braccio del suo 
giovane amante, a cui si appoggiava come una rovina 
cadente. 

— Non ho ancora visto, duchessa. 

— Guardate, guardate: questo tedesco ha del buono, 
ha della passione. Non ò vero. Gargiulo? 

— Voi parlate sempre bene e sempre artisticamente 
— rispose l'amante con una tenerezza nella voce, ba- 
ciandole la mano nuda e scarna su cui si vedevano le 
vene gonfie della vecchiaia. 

Passarono. La gente cresceva. Il mormorio delle voci 
sì faceva sempre più alto, le signore diventavano più 
sorridenti, più scherzose in quella grande fioritura, si 
nascondevano dietro i gruppi a parl;ire con qualche 
giovanotto, ricomparivano arrossite nel volto, ridendo 
ancora, riparandosi dietro il ventaglio. L'ambiente si 
faceva sempre più carico, sempre più violento, con 
tutto quell'odore A'ylang-ylang, di opoponax, di fieno — 
e le carni femminili impregnate di fragranze — e i 
voluttuosi effluvi! delle stoffe seriche — e i capelli dal 
profumo acre — e Ì merletti conservati tra i sacchetti 
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d' ireos. Tutte quelle donne erano tanti fiori artifidalv 
acutamente provocanti, datle bocche che parevano seaij 
di fiori, dalle guance che si colorivano come quc( 
petali, dagli occhi cupi come il velluto delle viole, f 
dalle gole bianche e fragranti come le gardenie. Erano; 
bei fiori falsi, dai colori metallici, dagli odori scientifid; 
combinati per la seduzione. Esse, in quell' atmosfera], 
si rialzavano come ringagliardite, quasi che quell'ai" 
viziata convenisse ai loro polmoni guasti, risvegliassi 
il loro cervello ammalato, rinfrescasse il loro sangi 
ammorbato, desse una spinta ai loro nervi martoriati 
ed esauriti. La faccia di Lucia si marmorizzava di roseci 
a chiazze; le palpebre, che avevano quella malinconici 
tinta plumbea, si sollevavano, lasciando vedere il lam- 
peggio dello sguardo; un piacere intenso, acuto, I^ 
inchiodava il sorriso sulle labbra. 

Andrea cominciava a vedere lo spettacolo come i 
un sogno. Era inutile: il cervello, aggravato, si ad- 
dormentava. Egli faceva sforzi enormi, tutti interni^ 
per scuotere quel torpore, ma si sentiva vincere, so- 
praffatto da una prostrazione che si diffondeva e 
spezzava le giunture. In quanto alle gambe gli parevi 
di averle di bambagia, senza forza, senza vita. Noq 
sentiva che la lesta come di piombo, che temeva gt 
cadesse sul petto, non reggendola più il collo, 
asciugava macchinalmente il sudore, seguendo Ludi 
con r occhio vagante. 

— Ecco Krueppcr, di Napoli, disse Lucia, — 
guardate, guardate, Andrea. 

Kruepper, di Napoli, esponeva tanti vasi in gì 



zione, dove si contorceva, piena di bozze, di gonfiature, 
bistorta, una vegetazione tropicale di cactus. Rassomi- 
gliavano a serpenti verdi, pieni di veleno sotto la pelle, 
pieni di pungiglioni, drizzantisi sulla coda come se 
fossero in amore, o spezzantisi come tagliati in una 
vertebra, o rawolgentisi come presi dal sonno. Su 
quegli orribili gambi che mettevano spavento, si apriva 
un fiore rosso come una coppa, dal tessuto traspa- 
rente, dal pistillo giallo; si apriva un fiore bianco, 
quasi simile a im giglio. Fiori superbi e gloriosi, coppe 
dove bruciava un incenso fortissimo, che dovevano 
vivere intensamente una vita splendida di ventiquattro 
ore. Lucia si chinò sopra uno di questi e lo aspirò 
lungamente, quasi volesse succhiarne tutta la essenza. 
Rialzandosi, alle sue labbra si era attaccato un polvi* 1 
scolo giallo. 

— Odorate, Andrea; è inebbriante. 

— No, no: mi farebbe male — disse lui, fregandosi 
gli occhi per scacciarne una nebbia che li ottenebrava. 

In verità egU sentiva Ìl più grande bisogno di se- 
dersi e addormentarsi, di sdraiarsi sopra un canapè, j 
di buttarsi per terra, lungo disteso per dormire. La 
sonnolenza se lo prendeva tutto, mentre invano egli 
cercava, con una volontà indomita, di tenersi desto. 
Spalancava gli occhi, si stringeva una mano col- 
r altra, cercava di pensare a qualche cosa per non 
dormire. Ma avrebbe voluto, solo per cinque minuti, 
posare il capo, non so dove per dormire. Cinque 
minuti sarebbero bastati: lo sentiva, crollava il capo. 
La gente che passava rassomigliava sempre più a fan- 
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tasmi scivolanti sul terreno, senza rumore, tra ani 
nebbia crescente. I fiori si ingrandivano, si ergevanc^ 
si assottigliavano tra la nebbia, prendendo un aspetiff 
fantastico, colori strani, proftimi bizzarri. Oh il pro- 
fumo Andrea lo intuiva più chiaramente di ogni altr* 
sensazione nella testa che gli ardeva d' una fiammt 
infiltrantcsi Ira i meandri del cervello, penetrante ae^ 
fosforo. I nervi vibravano, vibravano, vibravano; p» 
succedeva V esaurimento, e venivano la sonnolenza t 
quella catalessia invadente onde la volontà prigionie» 
tentava invano sferrarsi. 

D' un tratto si voltò: Lucia era scomparsa. Ne provi 
un dolore cosi fiero che avrebbe voluto dare ii 
fortissimo grido, ma non trovò la voce per emetterlo.' 
Poi molti di quei fantasmi femminili scomparvero, si- 
lenziosi, come se li avesse inghiottiti la terra. Avrebbe 
potuto dormire ora, quieto, per un cinque minuti? No, 
un' ombra gh si era accostata: Cantelmo che gU par- 
lava dei fiori, di Kruepper ancora, e questo nome bar- 
baro dal sonito di guerra, lo molestava. Che diceva 
dei giacinti? 

I giacinti chinavano la testolina elegante in una 
larga giardiniera a graticcia dorata. Vi erano i giacinti 
rosa, dall' odore acidulo di menta che portano insieme: 
col loro; i giacinti lillà, dall' odore acuto e femminile; 
i giacinti bianchi dall' odore voluttuoso che pare cor' 
rotto. Questi tre profumi carnah si univano, si fon- 
devano. Accanto ad essi, in una grande anfora di vetrQ 
veneziano, dieci magnolie, riunite in mazzo, esalavi!» 
r odore più forte. 
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Nel letargo ond' era vinto, Andrea vide comparire 
sotto la porta Lucia. Nel suo abito verde cupo, col 
cappellino roseo, ella sembrava una grande rosa, una 
donna fatta fiore, un fiore fatto donna. Andrea senti 
slanciarsi verso quel fiore tutto il suo essere — e a- 
vrebbe voluto, unico, supremo desiderio, abbracciare 
quel fiore, tenerlo sotto le labbra, aspirarne tutto il 
profumo, succhiarne tutta la vita. 

Quella notte Lucia smaniò nella febbre gagliarda 
che dà ai temperamenti nervosi la rivelazione della 
vita animale, larga, clamorosa, soleggiata, nella sua 
sublime e sana impudicizia. Quella notte Andrea si 
sprofondò nella febbre torpente, esaurente, che dà ai 
temperamenti robusti l'eccitamento malaticcio dei nervi 
nella depravazione dei sensi. 
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IV. 



La fontanella di Michelangelo Viglia, che 

. . . sull' augusto Esempio 
La do ad altrui da me, 

scorreva tranquillamente nel suo bacino di pietra gri- 
gia. La seconda parte dell' iscrizione : 

Il Pellegrino, il Villico, 
Il Cittadin l'avrà: 
Venite, dissetatevi, 
Fresca per voi qui sta, 

non poteva servire d' incitamento a nessuno. Nella 
notte oscura solo la fontanella ripeteva il suo ritornello 
di canzone sempre fresca e giovanile. Centurano dor- 
miva: le sue case bianche, gialle e grigie, avevano 
tutte le finestre sbarrate. Primo si era spento il lume 
-dell' ingegnere Maranca, che si levava prestissimo al 
mattino, pei suoi lavori al duomo di Caserta; poi 
dell' avvocato Marini, che il giorno seguente aveva 
una discussione al tribunale di Santamaria; infine quello 
del giudice Scardamaglia, dove si faceva un [po' tardi 
per il giuoco del mediatore e perchè il giorno seguente 
non vi era per lui seduta in tribunale. Gli amici del- 
l' onorevole di Santamaria se n' erano andati, salutan- 
dosi dalla via al terrazzo, avviandosi verso Caserta in 
due carrozzelle sonnacchiose, lume, cocchiere e cavallo. 



Ultimo si era smorzato il lume dei Lieti, la cui casa 
era sull' angolo, sopra la fontana. It salotto era rimasto 
oscuro; due lumi erano comparsi nelle due stanze da 
letto, ambedue col balcone sulla via, divise da una 
stanza intermedia. Ombre piccole e grosse, magre e 
alte, pigmee e colossali, erano passate dietro i vetri, 
disegnandosi sulle tende. Poi, buio. 

Notte nera, di quella densità profonda delle notti 
meridionali. Uno scintillio di stelle, una polvere bril- 
lante, cosparsa a casaccio, dove più, dove meno, eoa 
un movimento di battito, un palpito di costellazioni. 
Sotto, tra i campi che erano neri, sì allungava una 
striscia biancastra, la viottola che conduce alla via 
maestra, verso Caserta. I fanali spenti. D' un tratto il 
primo balcone a sinistra si schiuse pian piano, e dalla. I 
Stretta apertura una forma bianca e sottile scivolò, 
rimanando immobile sul balcone; ma non si distin- 
gueva niente. Stava ferma, appoggiata alla ringhiera. 
Guardava i! cielo o guardava la terra? Nulla si distin- 
gueva, salvo che, ogni tanto, la veste bianca si muo- 
veva verso il basso: forse un piede impaziente la 
spingeva. Alle spalle di quella forma, che pareva si 
allungasse sul fondo nero della notte, il balcone re- 
stava socchiuso. Durava quella immobilità, durava quella 
contemplazione. Suonavano i quarti d'ora, all'italiana, 
air orologio della parrocchia, e se ne propagava il 
suono nitido per 1' aria silenziosa. 

Poi il terzo balcone a destra si schiuse con un lieve 
stridore del paletto, e si spalancò quant'era largo. Una 
massa nera apparve, confusa nella notte, senza che 



nulla si potesse distinguere. Un punto luminoso, 
bragia, si accese: la punta di un sigaro in combustioi 
A ogni Tespiro della persona che fumava, la punu 
accesa brillava di più e gettava una piccola luce sui 
mustacchi bruni del fumatore e una nuvolina di fumo 
chiaro sahva ncll' aria. D' un tratto il punto dì bragii 
filò come una stella, dal balcone sulla via, e si spense. 
Il sigaro era caduto, e la massa bruna passò all'angolo 
estremo del balcone per avvicinarsi a quello di sinistra. 
L' ombra bianca fluttuò come se tremasse tutta e passò 
anch' essa all' estrema punta, verso la destra, restando 
ritta, immobile. Poi un soffio traversò lo spazio che 
li divideva. 

— Lucia. 

Un soffio lievissimo rispose: 

— Andrea. 

NuD' altro. Giù la fontanella cantava sempre, mai 
stanca, sempre fresca, sempre giovane. Su, la via lattea 
che si inchinava verso Caserta, palpitava tutta. Essi 
s'immergevano nella notte profonda, guardandosi at- 
traverso quella tenebra, aguzzando la vista nel buio 
per vedersi. Nessun movimento, nessuna parola. Pas- 
sava il tempo cosi, suonavano di nuovo i quarti i'cat 
alla parrocchia — ed essi restavano avvolti in quella 
oscurità, senza nozione dello spazio e del tempo, per- 
duti in quell'annullamento della luce, perduti neiridf 
fissa di potersi scorgere. Due o tre volte la fig' 
bianca si chinò sulla ringhiera, quasi fosse presa 
stanchezza; due o tre vohe la massa semovente 
abbassò sulla ringhiera, quasi misurasse l'altezza 
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terreno. Ma si rialzavano, riprendevano la prima po- 
sizione. Due o tre volte la forma candida e la massa 
bruna, spenzolandosi dal fianco del balcone, parve si 
tendessero le braccia, ma ricadevano, abbattute, allo 
stesso posto, come condannate a quella inazione, tortu- 
rantisi in quel desiderio senza compimento, fatte parte 
di quel balcone immobile e spietato, diventate statue di 
travertino e di ferro. Durava quello strazio di una di- 
stanza minima che nella notte pareva immensa, durava 
quella tortura di non potersi vedere, di sapersi là e 
di non potersi scorgere. Finalmente un soffio lievissimo : 

— Andrea. 

E un soffio caldo, passionato: 

— Lucia. 

Per r aria, lanciata da una mano malferma, una cosa 
bianca volò, da un balcone all'altro. Egli l'afferrò, sul- 
l'orlo della ringhiera, mentre era U 11 per cadere. Nella 
rovinai di un abituro una civetta stridette tre volte. Un 
fioco grido di spavento le rispose da sinistra e la figura 
bianca scomparve in un istante: il balcone si chiuse. 
Su quello di destra rimase la massa bruna, aspettando, 
spiando. 

Quando Andrea rientrò in camera sua, trovò il lume 
acceso, Caterina ritta presso il letto donde era scivo- 
lata, in pianelle, abbottonandosi V accappatoio. 

—r Che hai, Andrea? 

— Niente, cioè ho caldo. 

— Hai di nuovo la febbre, come* la notte scorsa? 

— No, no: prendevo il fresco sul balcone. Rico- 
ricati, Caterina. 
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— ' Non Stai male? 

— Sto benissimo; non ho voglia di dormire, 

— Che hai? 

— Nulla, Nini. Tu hai sognato. 

— È il fresco che m' ha svegliata. Ho tastato e non 
ti ho trovato accanto a me. 

— Hai avuto paura? Cerca di riaddormentarti. 
Ella si spogliò, di nuovo, tranquillizzata. 

— Domani ti devi svegliare presto, Andrea? 

— SI, presto. 

— Alle sette? 

— SI. 

— Buonanotte. 

— Buonanotte. 

Caterina, smorzato il lume, si fece il segno della 
croce e si riaddormentò immediatamente, come le 
succedeva sempre. Andrea aveva aspettato, fremendo, 
quel momento per stringere sul petto la sciarpa di 
merletto, tiepida ancora, del collo di Lucia, per 
baciarla, per morderla, per avvolgersela attorno alle 
mani, attorno al collo, per rinfrescarsene la fronte, e 
per tenerla sugli occhi, nella veglia prolungata. 

Alla mattina Alberto, lamentandosi, sospirando, ge- 
mendo, allarmò tutta la casa. Levandosi di letto, aveva 
tossito tre volte, poi aveva tossito di nuovo lavandosi 
la faccia. Si sentiva la gola aspra e stretta, il petto 
oppresso. 

— Dove posso aver preso freddo? Dove posso a- 
verlo preso, io che uso tante precauzioni? Porto sem- 
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pre il fazzoletto di seta al collo e la camicia di flanella. 
Qualche corrente d' aria sicuramente. 

Si lamentava, innanzi allo specchio, vedendo che era 
pallido, cavando la lingua, cercando di guardarsi nella 
gola, respirando lungamente per sentire se vi fosse 
intoppo. Lucia lo confortava dolcemente. 

— Ti pare che io sia ammalato ? Sono molto di- 
sfatto ? 

— Ma no, non ti creare fantasie. Hai il viso di 
ogni giorno. Molte volte io, stando benissimo, tossisco 
levandomi di letto. 

— Anche lavandoti la faccia? 

— Oh! quello sempre. 

— Ah si? Gli è che io sono malaticcio... 

— - Ma no, tu stai meglio assai da che sei qui. 

— È vero, ma non vorrei ammalarmici. Senti, Lucia, 
io vorrei andare a Napoli oggi. 

— A far che? 

— A farmi fare una buona auscultazione da Cardarelli. 

— Mi lasci sola? 

— Per poco, cara. Sai, per rassicurarmi. 

— Mi annoierò, Alberto mio. Quando ritorni? 

— Quest'oggi, alle sei e mezzo, per l'ora del pranzo. 

— Non mancherai, core mio? 

— Ti pare? arrivo alla stazione, faccio colazione, 
vado un momento a casa, poi da Cardarelli, e riparto. 

— Torna, Alberto mio. Io non mi moverò da questa 
stanza, starò a contate le ore, aspettandoti. Ascolta, 
non ti pare di aver preso questo rafiireddore, a cavallo, 
ieri r altro ? 

15 
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— È vero, è vero ! Hai ragione, sono uno stupiib; 
tu mi avevi detto di non andare. Non ti voglio 
dar retta. Lucia mia, Tu sei il mio buon angelo. 
dirò a Cardarelli dell' imprudenza che ho fatta. 

— Domandagli anche se dobbiamo restare ancora qi 

— Perchè? Io ci sto volentieri. E tu? 

— Io sto bene dove stai tu. 
A colazione Lucia venne cogU occhi rossi, 

mangiò quasi nulla, Andrea taceva, Caterina tac( 
essi scambiavano occhiate di compatimento per qui 
povera donna. Lucia raccontò, tutta dolente, i'impni- 
denza commessa da Alberto a voler fare una passeg- 
giata a cavallo, il freddo che aveva preso nella tra- 
spirazione, e la pena che le aveva fatto a sentirlo 
tossire cosi, duramente, quella mattina. 

— Mi sono sentita squarciare il petto — conchiuse, 
e pianse di nuovo. 

Nessuno mangiò più. Caterina le si mise accanto e 
cercò consolarla come meglio poteva, tenendole uni 
mano fra le sue, memoria del collegio, Andrea le re- 
stava accosto, in piedi, non trovando nulla da dirle. 
Lei non si calmò che più tardi, Caterina doveva uscire 
per quell'eterno giuri; ma per fortuna ci erano solo 
due altri giorni di seduta. Non osò neppure dire a 
Lucia di uscire seco, tanto ella era abbattuta. Andrei' 
doveva andare anche lui a Caserta per affari. Marit 
e moglie la salutarono, Caterina la baciò sulle guani 
Lucia singhiozzò e pianse di nuovo. Si trattenni 
ancora, Andrea s' impazientiva e Caterina temeva ci 
Lucia se ne avvedesse. Si licenziarono. 



— Tornate presto, amici miei, tornate presto — 
disse, languida languida. 

Escirono. Ella li richiamò. Ricomparvero sotto la 
porta. 

— In qualunque caso voi mi volete sempre bene, 
cari miei? 

Li interrogava ambedue. Quelli si guardarono, Ca- 
terina sorridente e Andrea imb-irazzato. 

— Per me e per lui, si, si, si — disse Caterina. 

— Anche per voi, Andrea? 

— SI — diss' egli, brevemente. 

— Tu trovi ceno Lucia un po' folle — disse Ca- 
terina, in carrozza, a suo marito. 

— Io?... no. 

— È tanto infelice. 

— Lo so. 

— Tu sei preoccupato. 

— Nel terreno delle Faete, ta sai dove, è andata a 
male la vigna. 

— O come? raccontami... 

Il custode del giardino inglese salutò quella pallida 
signora vestita di nero, le spalancò il cancello, e le 
domandò se avesse bisogno d' una guida. Ella rifiutò, 
dicendo di conoscere il posto. Infatti s'inoltrò tran- 
quillamente nella vasta spianata donde si diramano 
sentieri larghi e viottoli, come se fosse abituata a pas- 
seggiarvi. Aveva chiuso l' ombrellino coperto di una 
trina nera, lasciando che il sole le riscaldasse le braccia 
e r alto delle spalle, un po' trasparenti sotto la gretta- 
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dine nera della veste. H cappello Dcro di trina en 
aggiustato come un velo spagnuolo, con certi spilloni 
martellati di jais nero. Ella, arrivata al punto dove 
doveva scegliere un sentiero, restò indecisa. Voltandoà 
indietro, vide il cancello chiuso e un pezzetto di parco; 
innanzi, la inclinazione seducente dei viali che s'ab- 
bassavano sotto il verde. Si avviò per uno, a aso, 
pianamente, rasentando una siepe di mirto, posando 
appena i tacchetti delle sue scarpette sul terreno fresco. 
Gli alberi formavano un arco di verdura che scendevi 
come quello di una grotta, formando, in fondo, un 
buco di luce, rotondo, lontano lontano. Ella se ne 
andava alla ventura, in quella penombra verde, lasciando 
che qualche foglia, caduta roteando da un albero, le 
si posasse sopra una spalla, fermandosi a guardare le 
lucertoline vivaci, dalla testa all' erta, dalla coduccii 
snella. Poi ripigliava la sua passeggiata col passo rit- 
mico e uguale, la veste sfiorante la siepe. Io sguardo 
errante in quella solitudine piena di inormorii. 

Alla fine del viale discendente si trovò in una piccola 
valle da cui salivano e scendevano sentierucci e viot- 
tole; nel mezzo un prato costellato di fiori; t 
vallicciuola ombrosa, con le pendici cupe, tagliate di 
strisele gialle dei viali. Attorno gì' ippocastani, Ì ci 
gli eucaliptus, alti, sottifi, polverosi; solitudine coi 
pietà. Ella discese ancora verso quel prato. A u 
si fermò, a metà strada, spaventata, tremante, poìcl 
Andrea le era sorto innanzi. Si guardarono negli 
chi, senza parlare. Egli veniva di giù: ella gli dovf 
essere apparsa, scendente sulle nuvole, come ui 
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donna. Questo le balbettò. Tacquero, scesero insieme, 
daccanto, senza guardarsi. Lui le tolse V ombrellino e 
tuffò te mani nei merletti. Discendevano a valle, An- 
drea malinconico, dolente di non averla al braccio, 
non osando chiederglielo. 

— Come siete qui? — chiese lei bruscamente. 

— Non saprei dirvi. Laggiù si moriva dal caldo e 
dalla noia. 

— Non per altro? 

— ... pensavo che ci verreste. 

— E avete ragione: è il destino. 

Aveva un' aria tragica sotto il suo velo nero, con 
r abito nero, con la roncoletta d'argento che pendeva 
da una catenina alla cintura. Gli occhi cerchiati d'az- 
zurro violaceo avevano uno sguardo tetro e voluttuoso. 

— Se venisse Caterina... — disse ella, stringendo 
i denti, rabbiosamente. 

— ... non verrà. 

— Se venisse, sarebbe meglio. Mi ucciderei qui. 

— O Lucia! 

:^ — Non mi chiamate per nome. Vi odio. 

Il tòno era cosi collerico, il labbro cosi livido, che 
egli impallidì, si levò il cappello per passarsi una mano 
sulla fronte. Poi, improvvisamente, due lagrimoni gli 
sgorgarono dai buoni occhi addolorati, scesero per la 
faccia onesta e disperata, si disfecero sulle mani. 

— O Andrea, per pietà di me, ve ne scongiuro, 
non piangete. Oh non mi rendete cosi infeHce, cosi 
infelice ! 

— Che! non piango — disse lui, rimesso, sorri- 
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dendo; — è slata una cattiva impressione, un passai 
brusco, Quando ero piccolo, mi succedeva, 
madre. Volete venire al braccio mio ? Vi condì 
dappertutto. 

— Dove r ombra è profonda, dove ci è il 
delle acque cadenti, dove niuno pensa di venire 
mormorò lei, intenerita. 

Standogli a! braccio, camminando in una viottolj 
stretta, le cui siepi erano molto alte, ella colse 
degli anemoni di bosco, rosei, un fascio che mise 
alla cinta, nel nodo della cravatta, ne! fiocco dell' om- 
brellino. 

Quelle siepi fiorenti nell' ombra, dove il sole pene- 
trava per riflesso, erano piene di anemoni selvatici, 
dalla campanula china, cosi delicata. Ella gliene dette, 
gliene mise nelle tasche del matinée, all' occhiello. An- 
drea rideva, silenziosamente, tutto rabbonito, tutto 
felice, sentendo quelle dita leggiere che strisciavano 
sul panno. Non si dicevano nulla; solo, per la vii 
esigua, ella si stringeva a lui. Un uccellino, passando, 
le strisciò sulla fronte. Lucia gridò, si staccò da lui, 
corse innanzi. 

— Venite, venite, Andrea. Che incanto ! 
Erano giunti a una piattaforma, una specie di 

razzino di verdura, che affacciava sopra un'altra valle. 
Dì fianco, in alto, balzante, spumante, sgorgava daUi 
roccia i! torrente, cadeva a vaile come una caterai 
tutta bianca, tutta fioccosa, formava giù una correo! 
ìimpida, larga, poco profonda, che se ne andava 
due file di pioppi come se si avviasse, corrente sei 
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nome, a un mare sconosciuto. Essi, sull'orlo del ter- 
razzino, dominando quel paesaggio nordico, quel fiu- 
micello nitido, quella verdura chiara, ricevevano in 
faccia la spruzzaglia minuta della spuma, penetrali da 
quel piacevole umidore, da quel venticello fresco che 
faceva l'acqua cadente. 

— O com'è bello, com'è bello — diceva Lucia, tutta 
pensosa. 

— Qui si sta meglio che nei vostri salotti, dove 
non si può respirare — disse lui, respirando a pieni 
polmoni. 

— Qui è beilo... — mormorava Lucia. 

Si appoggiava alla sua spalla, con la guancia. Egli 
sentiva quel piccolo contatto, rabbrividendo di piacere. 
Poi, ella, sotto il velo nero del cappello, aveva rial- 
zato i capelli, e la nuca era nuda, bianca. Poi, Ìl braccio 
era nudo sotto la grenadinc di seta, e lui, stringendo 
un pochino, sentiva !o scricchiolio della stofla rude e 
trasparente che si sgranava. 

— Cerchiamo di scender giù, alla corrente, a vedere 
dove se ne va — gli disse Lucia. 

— Per di qua non si scende. 

— Cerchiamo una via, una via ignota. 

— Ci perderemo. 

— Perdiamoci, poiché qui è il Paradiso — sog- 
giunse lei. 

Infatti si smarrirono per una viuzza che non finiva 
mai. Essi ridevano, allungando il passo. Trovarono 
un gran viale interminabile di alberi esotici; poi un 
quadrivio con un palmizio nel centro. Infilarono una 
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Strada a casaccio : lei era divenuta di nuovo triste- 
mente languida, facendosi trascinare un poco. 

— Voi siete stanca : sediamoci per terra, e non cer- 
chiamo più la corrente. 

— E moriremo qui ? 

— Forse qualcuno passerà. 

— No, non dite che qualcuno passerà: ho paura, 
ho paura. Cerchiamo la corrente. 

Infine la trovarono più piccola, più stretta, più lenta, 
quasi lasciandosi andare mollemente, sotto gli alberi. 
Essi erano sulla riva, in pendio. Lucia si chinava sul- 
l'acqua, guardando il fondo grigio, dove qualche erba 
verde si agitava misteriosamente. Un riflesso glauco le 
batteva in viso. Strappava i suoi anemoni, li buttava 
in acqua, li vedeva andar via, travolti, li seguiva con 
l'occhio, poi ne buttava degli altri, interessata, preoc- 
cupata. Quando ebbe finito i suoi, riprese quelU di 
Andrea: egli si voleva opporre. 

— No, no : tutto giù, tutto giù — disse Lucia du- 
ramente. 

E U gittò via a fasci, chiudendo gli occhi. Quando 
rimase a mani vuote, fece un gesto come se volesse 
abbandonare anche la sua persona. 

— Che fate ? — disse lui, prendendole i polsi. — 
Sediamo qui : volete ? 

— No, qui. Troviamo un posto segreto, che nessuno 
conosca, un bel posto tutto coperto di piante, dove 
non giunga il sole, dove non si veda il cielo : io ho 
paura di tutte queste cose. 

Si misero di nuovo alla ricerca, avidamente, inerpi- 
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cand'osi per le viottole, scendendo a precipizio, lui 
sorreggendola alla vita con un braccio, attraversando 
certi larghi prati dove l'erba molle bagnava le scar- 
pette di Lucia, tenendosi per mano, quasi abbracciati, 
senza guardarsi, presi dalla follia innocente della na- 
tura verde che ubbriaca. Trovarono un rivolo. Andrea 
sollevò sulle braccia Lucia e la posò sull'altra sponda; 
lasciandola, la strinse tanto che ella diede un grido. 

— Vi ho fatto male } — dimandò lui, umiliato. 

— No. 

Si curvarono per discendere una viottola, dove i rami 
d'albero s'inchinavano, s'intrecciavano fitti come in una 
foresta vergine. Un leprotto passò al galoppo, destando 
la sorpresa di Lucia. 

— Ah ! se avessi un fucile ! — gridò Andrea, mor- 
dendosi Tindice. 

— Cattivo, cattivo ! Come potete godere della morte 
d'innocente animale ? 

— Oh, è una voluttà grande. Voi non potete inten- 
dere l'ansia smaniosa di chi segue le traccie di una 
lepre. È un combattimento di astuzie, di furberie ani- 
malesche. Non sempre la vittoria resta all'uomo. Ma 
quando il suo colpo coglie in pieno e l'animale cade 
al suolo, palpitante, morente, col sangue caldo che 
sgorga a fiotti . . . 

— È orribile, orribile ! 

— Perchè ? — chiese l'altro, nella ingenuità del suo 
istinto. 

— Siete senza cuore, siete un essere insensibile. 

— Scherzate ? 
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— Che! dico sul serio. Non mi narrate di qi 
cose sanguinose e crudeli. Voi comprendete solo l 
la vendetta, la strage. Voi non comprendete l'ai 

— Ma io non odio la lepre, né Tamo. Io 1*; 
perchè mi fa piacere. 

— Il piacere ! la gran parola : voi tutto sagrificaK 
a questo. È una brutalità. 

— Io non posso discutere con voi — disse egli, 
mortificato: — mi vincete sempre, dicendomi cose 
dolorose. 

— Vorrei che foste buono e sensibile — mormorò 
Lucia, vagamente. — Voi altri uomini avete lo scoppio 
potente e breve della passione; ma noi donne abbiamo 
la tenerezza lunga e costante. 

— Per questo l'amore è una bellissima cosa — egli 
gridò trionfante. 

Siccome un lungo spino attraversava la via, Andrea 
l'attirò a sé per non farla pungere, ripetendole nella 
guancia : 

— L'amore , , . l'amore . . . 

Ella si lasciava attirare, si lasciava soffiare nel voìUr 
come magnetizzata, ma a un tratto si staccò bruschi 
mente, spaventata, stralunando gli occhi, vedendo 
visione di terrore, 

— Voglio andarmene, voglio andarmene — 
battendo i piedini nervosamente, ansando dalla pam 

— Andiamo pure — disse lui, chinando il capo, di 
mato, incapace di avere altra volontà che quella 
Lucia, 

Cercò di orientarsi, arrivò sino allo svolto della 



sì cacciò fra gli alberi. Poi ritornò a Lucia, già cal- 
mata dal pensiero di andarsene. 

— Di là — le disse — vi è il laghetto, il posto di 
cui vi ho parlato, e vi è anche la strada per andar 
via. Si giunge per una scorciatoia. 

Si avviarono, muti, lui scherzando con l'ombrellino 
come se volesse romperlo, comprimendo la sua collera, 
Per la discesa profonda che s'ingolfava come in un 
sotterraneo, sì trovarono improvvisamente dinanzi al 
luogo che avevano cercato e che ora non cercavano più. 

Era un laghetto piccolo e rotondo, dalle acque chia- 
rissime, con una lieve intonazione glauca. Esso rimaneva 
sepolto, circondato dalle pendici del giardino inglese, 
piccole coUine folte di alberi che Io nascondevano alla 
vista e alle ricerche: per vederlo bisognava arrivare 
sulla riva. La riva era circolare, piantata di acacie dal 
verde pallidissimo, di pioppi alti e magri, dal fogliame 
smorto. Dalla sponda, piegandosi sull'acqua, bagnandovi 
la sua capigliatura verde di ninfa desolata, un salice 
piangeva. Sul terreno un'erba corta e molle, a fili sot- 
tili, qua e là interrotta dai gruppi, folti e radenti il 
suolo, del trifoglio. Sulle acque, immobili, si aprivano 
largamente le piante acquatiche, dalle foglie rotonde 
e vellutate, dal verde cupissimo, senza fiori. A uti 
punto, presso la sponda, una ninfea era saUta dal fondo 
e aveva schiuso il suo bianco, largo e provocante fiore 
che fa staccare dal fondo i fiori maschi che lo amano 
e che muoiono di questo amore. Una penombra av- 
volgeva questo paesaggio, una luce bigia e dolcissima, 
come passasse filtrala attraverso una tenda : un'assenza 
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placida di sole, solamente il suo riflesso, attenuato e 
smorto. Nessun romore: la solitudine completa, la di- 
menticanza, l'angolo fresco e ignoto, che niuno sa, 
dove niuno viene. Appena appena una lontananza ce- 
leste, altissima, fra gli alberi. 

Ella era rimasta stupefatta, sulla spiaggia. 

— Come si chiama questo lago } — domandò ad 
Andrea, senza voltarsi. 

— Il bagno di Venere. 

— Perchè ? 

— Guardate là. 

Dietro il salice piangente, dalle acque del laghetto, 
una statua di Venere sorgeva. Era tutta bianca, di 
marmo, di grandezza naturale, con la testa troppo 
piccola che hanno tutte le Veneri, belle di questa im- 
perfezione. Aveva i capelli mezzo rialzati sulla nuca, 
mezzo cadenti sul collo. L'acqua le saliva sino alla 
cintura, nascondendone il basso del corpo ; ma dentro 
l'acqua le erbe, le alighe crescenti avevano formato 
un piedestallo di verzura a quel busto bianco. La Ve- 
nere si chinava a guardare l'acqua, l'occhio sereno, 
il collo pienotto, il seno immobile e gonfio di piacere, 
come se non si dolesse di quell'acqua, di quelle piante 
che saUvano sul suo corpo, che la tenevano incatenata. 

Era un'apparizione quella mezza statua femminile, 
quella forma bianca che di lontano, sul verde, sembrava 
il corpo nudo e palpitante di una donna che si ba- 
gnasse in quella penombra, sotto la custodia degli alberi, 
lontana dal mondo vivo, nel mondo dei fantasmi. 

Quando Lucia si voltò verso Andrea, aveva la fac- 
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eia mutata : un pensiero sulla fronte, negli occhi, sulle 
labbra. 

— E di là che cosa c'è, Andrea ? 

— Venite a vedere. 

Era qualche cosa che gli alberi celavano. Girarono 
intorno, vi andarono. Era una finta rovina di portico, 
otto o dieci colonne in due file, l'architettura greca, il 
tetto mezzo disfatto, con un buco fatto apposta dove 
l'erba cresceva folta. Le mura d'intonaco, come l'antico, 
si scrostavano, le edere mordevano realmente queste 
false rovine, dei sassi erano caduti. Sotto il portico 
una oscurità umida, un puzzo di muffa che dava un 
senso di freddo e di pena come in un sotterraneo. 

— E questo che è, Andrea ? 

— La rovina di un portico. 

— Vi doveva essere un tempio ? 

— SI, quello di Venere. 

— Venere che ogni notte discendeva dall'ara, per 
andare a bagnarsi nel lago — disse lei, fantasticando. 
— Una notte lunare. Diana, gelosa di lei, le ha fatto 
l'incanto e l'ha inchiodata nell'acqua. Venere non è 
più risalita nel tempio : il tempio, senza Dea, è caduto, 
è crollato. Vi è rimasto solo il portico che crollerà 
anch'esso. Poiché eternamente, per l'incanto della luna. 
Venere è prigioniera tra le acque che le rodono i piedi 
e le alighe che le mordono i fianchi. Un giorno fatale, 
il piedestallo rosicchiato rovinerà, e Venere, caduta, 
starà lungo distesa in fondo al lago, annegata, affogata. 

Tacque. 

— Parlate ancora, parlate — le susurrò Andrea, 
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prendendole una mano — la vostra voce è una mu- 
sica. Voi dite cose strane e armoniose. 

Ella gli abbandonò la mano guantata, ma non disse 
altro. Guardava il foro del tetto, donde penetrava la luce 
Andrea saliva con le dita lungo il polso, cercando nella 
manica dove finiva il guanto, dove cominciava il braccio 
nudo. 

— Avete un lapis ? — domandò lei. 

Andrea staccò il portalapis d'oro dalla catena del 
suo orologio e glielo diede. Lei cercò il punto più 
oscuro del portico, e col lapis, sul muro, disegnò un 
cuore, con una linea sottile bruna. In mezzo vi scrisse: 

A Venere, Dea 

Lucia 

Restituì il lapis ad Andrea. Egli si piegò a leggere 
e subito scrisse il suo nome, cosi : 

A Venere, Dea 

Lucia 
Andrea 

— Fatalità, fatalità — gridò ella, fuggendo dalle brac- 
cia di Andrea che se la prendevano. 

Si era seduta sull'erba, coi piedini che quasi arriva- 
vano nell'acqua, coi merletti bianchi delle sottane che 
spuntavano sotto la gonna dell'abito. L'ombrellino era 
buttata per terra, lontano. Ella, con le mani guantate 



di nero, prendeva delle zollette di terra con qualche 
filo di erba e le lanciava nel lago, seguendone il volo, 
guardando come si sfacevano nell'acqua, guardando i 
circoli concentrici che si allargavano come rughe dira- 
dantisi. Andrea era seduto accanto a lei, guardando 
quel collo bianco che si curvava, quel braccio che 
s'inarcava, quelle dita che muovevano la terra. Egli 
aveva buttato altrove il cappello, lasciandosi cadere 
sulla fronte ardente l'umidore di quell'ambiente. Ella 
non si voltava, ma sembrava sentisse l'influenza di 
quegli occhi appassionati, perchè ogni tanto s'inclinava 
verso di lui, come se gli si abbandonasse. Egli non 
osava più muoversi, preso da una timidità affettuosa, 
da un intenerimento soave per quella donna fragile e 
seducente. Ella, stanca di gittare le zollette erbose 
nell'acqua, abbandonò una mano sull'erba. Andrea prese 
quella mano e pian piano cominciò a spuntare i bot- 
toncini del guanto, sogguardandola, temendo d'irri- 
tarla. Nulla : Lucia socchiudeva gh occhi come se sì 
addormentasse. Quando le ebbe tolto il guanto, egli 
sussultò come per un trionfo. Poi, distendendosi un 
poco, le prese l'altra mano e con la stessa dolcezza 
le tolse l'altro guanto. Li gittò sull'erba accanto al 
suo cappello, presso l'ombrellino. Ora le carezzava un 
braccio sotto la manica trasparente, una carezza lieve. 
Lucia si sottrasse a quella carezza, ma senza infasti- 
dirsi, senza sorridere r guardava l'acqua del lago, la 
Venere Anadiomène, attraverso la pioggia verde del 
salice. Poi, lentamente, ella disfece Ìl nodo di merletto 
del suo cappellino e rigettò le sciarpe indietro : si tolse 
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gli spilloni di jais dalla capocchia rotonda nera, tutta mar- 
tellata, e li puntò nel terreno, ficcandoli dentro in tutu 
la lunghezza, come in un cuscinetto da spille. Si tolse 
il cappellino e lo mandò a raggiungere i guanti e 
l^'ombrellino. Poi si sollevò, si chinò sull'acque, ne 
prese nel cavo della mano e si bagnò la fronte, tutta 
ridente, le labbra infuocate e i capelli stillanti. Egli 
perdette la testa: si rizzò, grande, alto, robusto, l'ab- 
bracciò tenacemente alla vita, la fece scomparire nelle 
sue braccia, baciandola furiosamente sui capelli, sugli 
occhi, sul collo, sulle braccia, affogandola di baci, man- 
giandola coi baci, prendendosela coi baci. Ella si di- 
batteva, senza gridare, contorcendosi, convulsa^ gh occhi 
sbarrati, serrando le labbra, riparandosi la faccia, i ca- 
pelli mezzo disfatti. 

— Lasciami. 

— No, amore . . . no, amore . . . 

— Lasciami, te ne scongiuro. 

— O amore mio bello, amore mio immenso. 

— Andrea, per l'amore che ti porto, lasciami. 
Subito la lasciò. Ella affannava, la trina del goletto 

lacerata, una macchia rossa sul collo, i polsi rossi, trion- 
fante, superba, guardandolo come una regina. Andrea, 
i sensi domati, i nervi tranquiUi per quello sfogo di 
forza, i muscoli rilasciati, sorrideva, umiliato e beato. 
Sedettero di nuovo sull'erba. Lei si distese, lunga, 
inarcando un braccio, passando una mano sotto la testa 
per non farle toccare la terra, guardando il cielo : An- 
drea, buttato di traverso, arrivando appena a sfiorare 
col capo un ginocchio di lei. Lucia guardava in cielo 
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e gli carezzava i capelli, con un moto quasi materno; 
egli si muoveva sotto quella mano che ne scompi- 
gliava i ricci, con un moto di gatto che si fa lisciare. 
Poi, sotto la tranquillità dei grandi alberi, una voce 
risuonò, calma, fredda. 

— Andrea, quello che facciamo, è un'infamia. 

— Perchè, amore mio santo ? 

— Se non capisci che è un'infamia, io non posso 
spiegartelo. Ricordati che vi sono due esseri al mondo, 
innocenti, che ci amano, che soffriranno per noi : Al- 
berto e Caterina. 

— Essi non ne sapranno nulla. 

— SI, forse ; ma il tradimento infame esisterà sem- 
pre per noi. Noi non dobbiamo amarci. 

— Perchè, se ti amo ? Tu sei il core mio, la mia 
dolcezza, il mio profumo . . . 

— Taci, dunque. Questo amore è una colpa, Andrea. 

— Non ne so nulla. Ti amo. Tu mi vuoi bene : 
l'hai detto. 

— Io ti adoro — disse lei, freddamente. — Mi 
sento impazzire per questo amore. Ma ciò deve ces- 
sare. È un peccato dinanzi a Dio, una colpa dinanzi 
alla gente, un reato innanzi alla legge. 

— A me non importa nulla di Dio, della gente, 
della legge. Io ti amo... 

— Noi siamo colpevoli, peccatori e adulteri. Tutti 
i tribunali umani e divini ci condannano... 

— E che me ne importa ? Io t'amo ! 

— Noi siamo pieni d' inganno , di malafede , di 

nequizia. 
16 
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— Amore, lascia queste fantasie : dammi un bacio. 
Non ci vede nessuno. 

— No, è un sacrilegio. Io appartengo a un altro 
uomo, tu appartieni a un'altra donna. 

— Ma perchè siamo venuti qui allora ? — si la- 
mentò lui, come un bambino. — Perchè mi hai dato 
la tua sciarpa, questa notte ? Perchè mi hai fatto in- 
namorare ? Come ho da fare ora, io ? Ho da morire? 
Non posso stare senza te : non posso stare senza ve- 
derti, senza baciarti, senz'averti. Tu sei bella^ io ti amo. 
Che colpa ne ho io ? 

— È la fatalità — concluse lei, funebre, incrociando 
le due mani dietro il capo, chiudendo gli occhi, come 
se aspettasse la morte. 

— Lucia ? — riprese Andrea, con una voce di bam- 
bino malinconico. 

— Eh? 

— Mi vuoi bene ? 

— SI. 

— Dillo : ti voglio bene. 

— Ti voglio bene — ripetè lei, monotonamente. 

— E quanto me ne vuoi, amore caro ? 

— Non posso misurarlo. 

— Dimmi, a un dipresso — insistette egli, pue- 
rilmente. 

— Lasciami pensare — fece ella, infastidita. 

— A chi pensi ? Lucia bella. Lucia piccola, dimmi, 
a chi pensi ? 

— A te, fanciullo imprudente — disse Lucia, bal- 
zando furiosa a sedere, pigliandogli la testa fra le mani. 
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per guardarlo negli occhi — a te, creatura spensierata, 
che ti metti a una terribile impresa, col cuore tutto 
pieno d'amore, senza paura, senza rimorsi... 

— Che rimorsi ? Io amo te e voglio te: non so altro. 

— Bravo ! come vai dritto al tuo scopo, come vuoi 
solo quello che vuoi. Ma sai tu che Cosa lasci dietro 
di te ? Sai quello che abbandoni sulla via, sai quello 
che incontrerai ? 

— No : non mi preme saperlo. Vorrei solo essere 
certo che mi vuoi bene... 

— Sii uomo, Andrea. L'amore è una cosa sempre 
seria, la passione è sempre spaventosa. Bada, l'amarmi, 
l'essere amato da me, è per te un pericolo grande. 

— Lo so : è questo che mi tenta. 

— Per me, non parlo. Io sono un essere infelice, 
soflFerente, abbandonato alle passioni umane senza di- 
fesa. Io ti amo: fatale questa passione in me: mi lascio 
andare a questo amore, quale che esso sia, debba io 
rimetterci tutta la vita. Per te, parlo. Io sono una 
donna fatale : ti recherò sventura. 

— E via : io ti voglio. 

— Questo amore sarà una follia, Andrea. 

— E sia : cosi lo voglio. 

— Tu t'impegni per la vita, Andrea. 

— O Lucia, dimmi che m'ami. 

Allora ella si avanzò sulla sponda e stese le braccia 
come se invocasse : 

— O cielo lontano, o nuvole che passate, o alberi 
che stormite, specchiandovi nel lago, voi siete testi- 
moni che la verità io gliela ho detta. O salice doloroso, 
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o acque immobili, o fiori delle acque, voi avete udito 
le mie parole. O Venere madre, o Venere Dea, io gli 
ho detto l'avvenire. Tu, Natura, che non mentisci, vt& 
che io non ho mentito. È lui che lo ha voluto. 

— Quanto sei divina, gioia mia bella. 

Ella si voltò, gli gettò le braccia al collo e si lasciò 
baciare, baciando. Poi riprese la sua roba, tranquilla- 
mente, come se tutto fosse irrevocabilmente stabilito. 

— È la fatalità — soggiunse. 

E se ne andò per la viottola, figura nera, alta, or- 
gogliosa di regina, traendosi dietro il suo vassallo 
innamorato. 




a N giorno di pioggia dirotta, l'Esposizione 
agraria si era chiusa, dopo una cerimonia di 
premiazione, fatta molto in fretta, innanzi 
i un pubblico scarso di malcontenti, I non 
premiati scn\ evano articoli di fuoco nei giornaletti e 
mandavano comunicati a pagamento ai giornali impor- 
tanti di Napoli; i premiati borbottavano per non avere 
avuto una ricompensa maggiore. La premiazione della 
Esposizione didattica era riuscita anche malissimo, ogni 
maestra avendo sperato di avere la medagha d'oro, 
quelle private in collera contro le comunah e queste 
contro le maestre dei collegi-educandati. Le signore 
Sauna e Lieti si erano astenute dall'andare quel giorno 
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a Caserta, pel cattivo tempo e perchè di quella fesu 
si curavano poco. 

Caterina specialmente, liberata dall' obbligo del giuri 
didattico che la forzava a correre su e giù da CenturanO' 
a Caserta e perdere cosi le intere giornate, provavi 
un gran piacere a restare in casa. Aveva tante cose 
da mettere in ordine, tante noncuranze da riparare, 
tanti progetti casalinghi da porre ad eifetto. Una fac- 
cenda da compirsi presto era quella della conseni 
delle frutta, che il cuoco faceva a meraviglia, ma che 
richiedeva sempre una sorveglianza superiore, perchè 
poi nell'inverno, a Napoli, aprendo le boccie di cri- 
stallo, non si trovasse la conserva muffita. L' anno 
innanzi questo era accaduto per due bocce di conservi 
di pesche, diventate tutte verdi: un vero peccato. Poi 
ci era da mettere sotto aceto, nell' aceto vecchio dì 
quattro anni, i capperi, i cetrioletti, i peperoncini forti, 
le pastinache: ce ne volevano varie bocce, poiché i 
sottaceti erano un gusto speciale di Andrea, che ne 
mangiava una quantità grande col lesso e con l'arrosto. 
Certo, Caterina non ci metteva le mani, ma doveva^ 
essere sempre li, per direzione, per aiuto, per consij 
Mow^tì aveva un' alta idea della propria sapienza culi- 
naria, ma dichiarava a tutti che sen^a l'occhio della 
signora egU lavorava mal volentieri. Essa aveva una 
mano ferma, ma dolce coi servi, non parlando mai pii 
del bisogno con loro, non accordando mance straor- 
dinarie in denaro, dando invece più spesso abid 
vecchi e cappelli fuori uso, non misurando mai il 
mangiare e il bere, facendoli dormire sempre pulita- 
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mente. Le avevano una certa affezione rispettosa, van- 
tandola coi servi delle ville vicine. Oh! ella aveva 
tanti altri pensieri. Ancora della biancheria da rifare, 
poiché non si finirebbe mai, con la biancheria. Andrea 
aveva dichiarato che certe camicie non avevano più 
goletti alla moda e che non le metterebbe più. Ne 
aveva fatto venire sei da Tesorone, che è Ìl primo 
camiciaio di Napoli, e Caterina voleva tagliarne altre 
diciotto in tela d' Olanda finissima, impuntirle, e poi 
passarle a Giulietta, che era molto esperta por cucire 
alla macchina. In ultimo, poi, ella voleva farsi cucire 
due vestaglie per l' inverno, sopra un bel modello che 
aveva Lucia Sauna, sebbene temesse che alla piccola 
statura non andassero troppo bene queste vesti larghe 
e fluttuanti. 

Anche Lucia Sanna diceva di restare in casa volen- 
tieri, accanto al suo caro marito. Alberto seguitava a 
essere infreddato, ma migliorava un poco: ora, invece 
di tossire al mattino, tossiva un po' la sera, forse pel 
fresco delle lenzuola, diceva lui. Si faceva già riscal- 
dare il letto, ma quando era troppo caldo tossiva pel 
caldo. Cardarelli gli aveva ancora detto che i polmoni 
erano deboli, ma sani, che cominciasse l'olio di fegato 
di merluzzo a colazione, che continuasse Ìl liquore ar- 
senicale di Fowler dopo pranzo e qualche cucchiaiata 
di acqua di catrame al mattino, quando si levava, per 
solidificare !a mucosa. Al cibo, badasse al cibo: latti- 
cini, uova, carne: mai salumi, mai pepe, mai ecci- 
tanti, mai fritture. Anzi per questa faccenda Alberto 
sì raccomandava alla signora Lieti, sua buona amica e 
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seconda infermiera, le era sempre attaccato alle gonm 
quando ordinava la colazione e il pranzo; e Caterira 
aveva una grande pazienza con lui, discutendo le vi- 
vande, facendo qualche proposta che egli respingeva, 
accordandosi, infine. Del resto, salvo quel po' di ra- 
schio in fondo alla gola, raschio stupido e ostinato 
che lo faceva un po' tossire la sera, per liberarsene, 
Alberto si sentiva perfettamente bene. Cosi non* fosse 
mai andato a fare quella passeggiata, cavalcando Tettilo^ 
in cui aveva traspirato e poi si era raflfreddato: ora 
starebbe benissimo. Quando diceva questa cosa ad 
Andrea e Lucia, quei due scambiavano un' occhiata 
rapidissima di compianto. 

Poi, Alberto era sempre più innamorato di sua mo- 
glie, ronzandole sempre attorno, soddisfatto della chiu- 
sura dell'Esposizione che toglieva il pretesto a tante 
uscite, a tante passeggiate, nelle quali egU si seccava 
enormemente, egli che non prendeva interesse a nulla 
e a nessuno. Gli piaceva restare a casa, in camera, 
sino a tardi, assistendo alla toilette di Lucia, ammirando 
la figura snella e 1' ondulazione dei capelli neri sotto 
il pettine e le unghie rosee e tutte le minute cure che 
ella prodigava alla sua acconciatura. Alberto atveva del 
fanciullo malaticcio e vizioso, che ama stare in mezzo 
alle gonne, tra gli odori del vinaigre e dtlh veloutiney 
andando, venendo, rialzando un busto, sedendosi sopra 
una sottana, sturando una bottiglina, mettendo un dito 
sulla pasta dentifricia, fiacco, indolente, infemminito 
dalla debolezza fisica. E faceva certe domande sciocche, 
talvolta sapendo di dire una sciocchezza, ma provando 
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un piacere a essere cretino con sua moglie, perchè 
costei lo proteggesse di più, lo compatisse di più. 
Lucia gli rispondeva con pazienza, con quel sorriso 
rassegnato che faceva male a vedere, ma che a lui 
pareva il sorriso dell' amore. Quando ella si alzava, 
Alberto si alzava, ella veniva in salotto, Alberto la 
seguiva: quando ella lavorava, Alberto le parlava se- 
guitando a farle delle domande stupide, a cui ella ri- 
spondeva con qualche stravaganza da sbalordirlo. Al- 
berto ammirava sempre più in sua moglie le idee 
singolari, le cose che ella vedeva e che gli altri non 
vedevano, la coltura, la voce. Ora, ogni tanto la' 
baciava, meno riservato di prima, attaccandosi a lei 
tenacemente. Egli dimenticava sinanco la propria salute 
per lei. L' acuto egoismo di queir essere infermo, dal 
sangue povero e dalla fibra molle, taceva solo dinanzi 
air amore per Lucia. 

Oh! lei. Lucia, a sentirla dire, restava in casa vo- 
lentieri. Quel palazzo reale finiva per diventare anti- 
patico, troppo grande, troppo pesante, troppo archi- 
tettonico. 

In quanto al parco, era un orrore, di natura petti- 
nata, infronzolita e incipriata, con i laghi pieni di trote 
€ di pesci rossi che i borghesi amano, con la verdura 
rasa dalle forbici, con quella eterna cascata in fondo, 
striscia bianca, immobile, odiosa. 

— Vi è il giardino inglese — osservò una volta 
Caterina. 

— Tu V hai visto ? — domandò Lucia. 

— No, mai. 
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— Come, stai ogni anno quattro mesi a Centurmi 
e non hai visto mai il giardino inglese 

^- Non vi è mai stata occasione. Non vado qui 
mai nel parco. Vi condurrò te e lo vedremo insÌ6nK 

— Io non ho alcun desiderio di vederlo, lo > 
i giardini inglesi. 

Non se ne parlò più. Restava in casa volentic 
Lucia, tua si occupava lungamente a vestirsi, muta 
sempre. La sua camera era piena di casse e di bai 
aveva scritto a Napoli e !e era venuta altra roba 
mezza stagione, uscita fresca fresca dalle mani 1 
sarta. Aveva ogni specie di vesti da camera, da que^ 
bianche, larghe e fluttuanti, che danno un* aria cosi 
casta alla persona, a quelle corte, sboff"ant!, come le 
dame Pompadour, vesti civettuole: da quelle tnUfi 
merletti, vaporose, lievi, volanti a un soiBo, a quelle 
di stoffa aprentisi sopra un davanti di raso, a piegoline. 
Le stavano bene tutte, perchè una donna snella sempre 
sta bene. Ella, quando Caterina la trovava bella i 
glielo diceva, sorridendo placidamente, quando Andrei. 
le faceva un inchino cerimonioso, rispondeva sempre; 

— E per Alberto che mi vesto, non per me. 

— Naturalmente — diceva sottovoce, a parte, Al' 
berto a Caterina, ad Andrea — questa povera Luòa 
si sacrifica troppo per me. Almeno abbia la soddisfo^ 
zione di essere bella per me. 

Dopo l'acconciatura, Lucia andava a colazione, ini 
riprendeva il suo posto favorito, nel salotto di Cat( 
rina. Ella aveva cominciato un lunghissimo lavonj 
tutto di fantasia: sul canavaccio grosso e rude. 
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disegno, a lunghi punti di lana e di seta, a caso, ri- 
camava le più strane cose, un fiore, una ragostina, 
una stella bianca, un gallo, una mezzaluna, una gra- 
ticciata di finestra, un serpentello, una ruota di carro, 
alla rinfusa, andando a dritta e a sinistra. Era la gran 
moda di Parigi, avere un salotto coi mobili tappezzati 
con questo canavaccio ruvido, ricamato cosi strana- 
mente. Restava libera V imaginazione delle signore ri- 
camatrici di farvi nascere su le più bizzarre e dissimili 
cose; e la imaginazione di Lucia si sfogava a rica- 
marvi le cose più diverse fra loro. Tutti in casa ave- 
vano una curiosità per quelF immenso lavoro, per 
quello che ogni giorno vi metteva di nuovo Lucia. 
Alberto le dimandava dal letto, ogni . mattina, come 
se le chiedesse una notizia della più alta importanza. 

— Che ci metti. Lucia, oggi? 

— Una cipolla, Alberto. 

— Una cipolla, una cipolla ! O è proprio bufia ! Ieri 
ci ricamasti una violetta del pensiero e oggi una ci- 
polla. Come la ricami.^ 

— Con la seta di un rosso fuoco. 
Il giorno seguente: 

— O Lucia, dimmi che ci metti? 

— Un piffero. 

— O Dio, un piffero! Che stravaganza! Avremo un 
salotto da pazzi. Tutti perderanno il tempo a vedere 
di che si tratta, senza sedere. 

Mentre lavorava, si chiacchierava anche un po'. Ca- 
terina cuciva o tagliava sulla grande tavola, seguendo 
i consigli di Lucia, pel cui gusto aveva un gran ri- 
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spetto. Lucia era diventata per Caterina più profon- 
damente aflfettuosa e le faceva domande e xronfessirai] 
intime che chiamavano il rosso del sangue sulla facàj 
deir amica. Beninteso, quando gli uomini non ci erana 
Quando non si usciva, Lucia si ritirava in camera siu 
un' ora prima del pranzo. 

— Che farà in quest'ora? — domandò una volta 
Andrea a sua moglie. 

— Non so: è molto probabile che preghi. 

— In collegio pregava molto? 

— Moltissimo: anche troppo, per la sua salute. 
Lucia ritornava pel pranzo con lo stesso abito, ma 

pettinata diversamente, variando sempre il modo di 
pettinarsi. Ora portava i capelli ammassati sulla nuca, 
col pettine di tartaruga : ora ravvolti a tortiglioni, con 
una rosa fresca : ora intrecciati e molli sul collo, con 
qualche margherita appuntata qua e là: ora rialzati 
alla greca, con un filo microscopico d'oro che passava 
sulla fronte e si legava dietro. Le sere in cui si met- 
teva il fazzoletto di seta rossa, alla creola, era irresi- 
stibile. 

— Mettiti il fazzoletto di seta rossa, mettitelo — 
la pregava Alberto. 

Per questo lei amava di stare in casa. Ma come 
aveva detto in segreto Alberto a Caterina e ad Andrea, 
la sua Lucia era dietro a un altro lavoro importante. 
Nessuno doveva saperne niente, zitti dunque : Lucia lo 
aveva pregato di non dirne nulla a nessuno, ma loro 
erano amici carissimi e gente fidata. Nientemeno che 
Lucia stava scrivendo un romanzo, un grande romanzo, 
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,to di fantasia, tutto di creazione, che sicuramente 

:ebbe superati quelli di tutti gli scrittori italiani. 

ci lavorava dopo la mezzanotte: lui, Alberto, se 

andava a letto: Lucia disponeva la lampada in 

— modo elle non gli ferisse gli occhi — la cara anima 

era piena di queste attenzioni delicate — apriva la 

* ■■ sua scrivania, tirava fuori il suo quaderno e si pren- 

,' deva la testa fra le mani, meditando prima di scrivere. 

*■! Poi si curvava a scrivere iungamentc, senza fermarsi 

mai. Talvolta, sotto l'impeto della ispirazione, ella si 

alzava, passeggiado, agitata, contorcendosi le mani, 

— Pare un poeta che improvvisi — soggiungeva 
Alberto — e a cui manchi la rima. Mi fa pena qualche 
volta. La chiamo, si scuote, par che cada dalle nuvole. 
Capite, stava componendo. Non intende quello che io 
Le dico: ma risponde come trasognata. Ora non la 
chiamo più in quei momenti, perchè capisco che di- 
sturbo il suo ingegno. Ma più spesso mi addormento, 
e Lucia, credo, non viene a letto che alle due, alle 
tre. Io, il romanzo non 1' ho letto e non le chieggo 
di leggerlo. Dicono che gU scrittoTi non amino far 
vedere i loro lavori prima che siano finiti. Quando 
lo avrà terminato, lo leggerò. Credo che me lo dedi- 
cherà. Sarà un' opera da stordire. 

Anche Andrea si mostrava lieto della chiusura del- 
l' Esposizione: aveva trascurati molti suoi affari, pel 
comodo degli altri. Ci aveva un mondo assai di cose 
da fare, diceva lui, che quella dannata mostra gli aveva 
ritardato. Finalmente ricuperava la pace della sua casa 
e non doveva passare tutto Ìl giorno in quel maestoso 
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palazzo reale, facendo dieci chilometri su e giù, ni 
saloni, su quei mattoni lustrati a cera, che stancano 
le gambe più resistenti. Ora, usciva la mattina, molto 
presto, più del solito, nel carrozzino a un cavallo, per 
andare a Caserta a sorvegliare il ritiro della propria 
roba dalla mostra. Tornava per la colazione, si rive- 
stiva : quella sua sciarpa di seta bianca che gli serviva 
di goletto e di cravatta, per casa, non la portava più: 
era sempre in goletto rovesciato e cravatta nera. — 
Per le signore — diceva egli, ridendo. Durante la 
colazione parlava vagamente dei suoi progetti pel po- 
meriggio. 

— Esci ancora? — chiedeva Caterina. 

— Non so... avrei da fare. Uscite voi, signore? 

— Se vuole Lucia — diceva timidamente Caterina, 
ma col desiderio che si rivelava di non uscire. 

— Io non ho voglia — diceva Y altra, sollevando 
stancamente le palpebre. 

— Esci tu meco, Alberto? 

— Non ho voglia — ripeteva V altro. 

— Io non SO..Ì forse non uscirò — mormorava 
Andrea. 

Ma a colazione finita, quando tutta la gente era 
riunita nel salotto, lo prendevano le impazienze e si 
alzava per uscire. Talvolta riusciva a trascinar seco 
Alberto, nel phaéton: lo portava a Marcianise, ad Al- 
tifreda, sinanco a Santamaria. Andavano su e giù, per 
le strade maestre, nel tepore dolce dei pomeriggi autun- 
nali. Alberto, piccolo, meschino, stretto nel suo paletot, 
il fazzoletto di seta annodato alla gola, una coperta 
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^ ravvolta attorno alle gambe, era il contrapposto di 
— ■ quel giovanottone gagliardo, vestito di chiaro, collo 
^-^ libero, cappello grigio alla cacciatora, con la penna 
- d' aquila nel nastro, mustacchio arricciato. Andrea gui- 
* dava benissimo, ma sulle vie larghe allentava un poco 
*^' le redini e lasciava prendere certe rincorse a! cavallo, 

- che spaventavano Alberto. 
^ — Andrea ha intenzioni di omicidio su me — disse 
! una sera a sua moglie che lo guardò fisamente, quasi 
lo interrogasse sul tòno di quello scherzo. 

Nelle loro passeggiate, Alberto, quando aveva voglia 
di discorrere, gli parlava dei suoi due soggetti favoriti: 
la sua salute e sua moglie — gli decantava le bellezze 
di Lucia e la profondità del suo ingegno e l' impensato 
delle sue risposte. Talvolta scendeva a certi particolari 
che fra uomini, fra giovanotti ammogliati, si dicono 
sorridendo — e Alberto ci metteva certe intonazioni 
di malato voluttuoso, certe velature morbose di etico 
innamorato, che irritavano Andrea. Allora pazzamente 
sferzava il cavallo, faceva schioccare la frusta come 
un carrettiere, si lasciava andare all' ebbrezza fisica di 
una corsa trabalzante, sulle pietre della via maestra. 

— Tu sei pudico come una verginella — gh diceva 
qualche volta, ghignando, Alberto, e si convinceva 
sempre più che questi uomini molto rubusti hanno Ì 
muscoh troppo sviluppati a sfavore dei nervi. Gli uo- 
mini forti sono freddi: questo consolava Alberto che 
era debole. 

Ritornavano a Centurano con un galoppo furioso. 
Appena voltavano l' angolo, vedevano un fazzoletto 
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bianco agitarsi sul balcone; era Lucia, ritta, bella, elt 
gante che !i salutava, che U aspettava. Qualche vo 
più indietro, dietro la spalla di Lucia, si vedeva 
terina, che sorrideva: non si avanzava, perchè tetUCT 
le maldicenze dei vicini che trovavano ridicole codesi 
espansioni fra marito e moglie. Allora Andrea gridji 
hip, hip, a Pulcinella, il cavallino ardente che face» 
la viottola, in salita, di gran galoppo ; sotto il balco 
saluto rapidissimo, e nel conile una voltata magistnliì 
un' entrata trionfale. Per lo più Lucia scendeva 
scale a incontrarli, a chiedere ad Alberto come si sen 
tisse; dava la mano ad Andrea congratulandosi 
suo valore di auriga. Caterina non era li, occupa 
agli ultimi ordini del pranzo, poiché sapeva che i 
drea non voleva mai aspettare. 

Una delle ragioni per cui Andrea aveva desider 
che l'Esposizione si chiudesse, era la libertà di poB 
andare a caccia. Sua moglie lo sapeva, ella che l'alti 
anno era rimasta cinque o sei volte, sola, ad aspettar! 
per giornate intiere, molto lunghe e molto noios^ 
occupata a cucire, pranzando sola, dormendo sola 
da una malinconia insohta nel suo temperamento equi- 
librato. Ora, quest'anno, temeva che suo marito . 
ne andasse per troppo tempo e troppo spesso, il ( 
poteva sembrare una grave scortesia agh amici. No 
gliene parlava, ma da un momento all'altro le pare? 
di dover ascoltare: domani parto. Egli invece non d 
ceva nulla: tanto che una sera Alberto gU domanda 
sbadigliando : 

— E a caccia, Andrea, non ci vai? 
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Egli esitò: poi, deciso, rispose: 

— Quest' anno, no. 

— E perchè? 

— Ho fatto un voto. 

— Un voto? A sant'Uberto? 

— No: alia Madonna Addolorata. 

Le due donne non levarono gli occhi, ma sorrisero : 
ambedue diversamente. Caterina pensò che Andrea 
fosse tanto buono a non andarsene, per cortesia verso 
la sua amica e per quel povero Alberto. Ella era sempre 
in pena per non fare annoiar troppo la gente che 
aveva in casa ; e se Andrea se ne fosse partito per la 
caccia, come avrebbe fatto lei, con le sue scarse risorse 
di spirito? Oh! Andrea si sacrificava senza mormorare, 
senza far più udire i brontolii della sua grossa voce, 
non si lasciava più andare in quelle collere subitanee 
che la sgomentavano. Andrea arrivava sino all'estrema 
cortesia di non addormentarsi più sul seggiolone, nel- 
r ora della digestione. 



IL 



Per una settimana, dopo la scena del giardino in- 
glese, il loro amore era stato calmo, senza nessuna 
espansione, quasi si concentrasse in sé, tutto interno. 
Si guardavano alla sfuggita, ma senza ansietà: non im- 
palUdivano, non arrossivano, non tremavano dandosi 
la mano. Lucia aveva un' aria assorbita, come se guar- 
17 



disse dentro se stessa, senza che il mondo esierìo 
e il suo medesimo amante potessero strapparla 1 91 
sta contemplazione. Andrea aveva il contegno in 
quillo e la serena noncuranza dell' uomo che è sìa 
di sé, che è sicuro dell' avvenire. Quando scambiava 
un' occhiata fuggitiva, pareva si dicessero, quieti, céi 
soddisfatti : 

— Io t' amo — tu mi ami — tutto va bene, 
Gli è che la giornata del giardino inglese era sa 
troppo passionata per non esaurire, almeno per qu^d 
giorno, tutto l' impeto selvaggio di un amore represi 
Allo stato acuto, alla vibrazione alta, era succedo! 
quel periodo di riposo, quella specie di cullameni 
orientale nella certezza di essere amato, quello 
di annullamento che riunisce la dolcezza del ricoi 
alla dolcezza della speranza. 

Ma durò poco. Si ridestarono d' un tratto, appi 
sionati, infelici. Una mattina Andrea si levò torbid 
irrequieto, sospinto da un desiderio pungente di v 
Lucia, Era troppo presto: ella dormiva. Egli passegf 
nel salotto, come un prigioniero, guardando ogni tai 
r orologio. Caterina, che si era già alzata, gli pò 
il caifè e latte nel salotto, gli si sedette accanto 
parlargli di certi conti famihari, per ricordargli che 
doveva andare a Caserta pel pagamento delle impost 
Egli ascoltava, inzuppando il biscotto nel caffè e lat 
senza intendere quello che ella gli diceva. Si rode 
d'impazienza. Che poteva fare sino a quell'ora Lue 
in camera sua? Come non comprendeva che egli 1 
leva vederla, che egli l'aspettava da un pezzo? I 



PART^ aUARTA 259 



senza dubbio quell' indolente Alberto che non si levava 
mai, che stava sempre a riscalducciarsi tra le coltri, 
freddoloso e piagnoloso, creatura infelice e odiosa che 
contristava l'esistenza di quella povera Lucia! Quell'i- 
dea che Alberto fosse di là con Lucia, che la trattenesse, 
che le impedisse di venire, gli fu insopportabile. Si 
levò in piedi, come per protestare, come per andare... 

— Ci sarà oggi l' intendente di finanza ? — fini col 
chiedere Caterina, spingendo via con le dita le miche 
del biscotto, col suo istintivo bisogno di ordine. 

— Dove? 

— A Caserta. 

— E chi ne sa nulla? 

— Possiamo domandare all'avvocato Marini, che fa 
le cause demandali: egli deve saperlo. Mando Giulietta. 

— Manda Giulietta. 

Ella usci, senza essersi accorta di nulla. Andrea si 
era un po' calmato, pensando che presto sarebbe venuta 
Lucia, che era irragionevole pretendere che ella venisse 
in salotto alle nove e mezzo. Desiderava ancora di 
vederla, ma con un desiderio più dolce. Dietro i vetri 
egli stamburava con la mano una marcia, ripensando 
a quel momento in cui ella lo aveva pregato di non 
abbracciarla perchè lo amava, e egli, obbediente come 
un fanciullo, l' aveva lasciata. Bisognava amarla in 
tutt' i modi Lucia, la sua Lucia, con passione, ma con 
tenerezza profonda : con ardore di giovinezza, ma con 
rispetto e venerazione. Oh! egli aveva in cuore tutto 
questo. Egli avrebbe atteso con tranquillità che Lucia 
venisse, senza dare in escandescenze pericolose. Poteva 
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tardare Lucia, 1' amante suo non avrebbe sfondato 
porte, non avrebbe infranto Ì mobili e le porcel 
per assopire la propria collera . . . 
Caterina rientrò. 

— Ha detto 1' avvocato Marini che l' intendente 
è dalle nove alte dodici, in ufficio, oggi- 

— Sicché? 

— Tu hai il tempo di andarci prima di colazione. 
In un' ora vai e ritorni. 

— No, non vado — disse Andrea, dopo avere esiuto. 
Caterina tacque : non gli faceva mai osservazioni. Lt 

pareva che egU avesse sempre ragione. 

— Andrò dopo colazione — soggiunse egli, quasi 
spiegasse la sua condotta. 

— Come vuoi — disse Caterina, senza fargli os 
vare che, dopo colazione, l'intendente non lo avreWj 
trovato, 

Andrea s'irritava di nuovo : Caterina li, ritta innai 
a lui, gli dava fastidio. Pareva che aspettasse qualdl 
cosa, che volesse domandargh, chiedergli conto... 

— Senti, Caterina, va in camera e portami la i 
cartella : scriverò qui certe lettere molto interessantì 

Ella se ne andò di nuovo, col suo passo rittnioc 
che sfiorava la terra. La porta di Lucia si apri ed eli 
entrò : Andrea le corse incontro, pallido dal piacefl 
di rivederla. Ma si arrestò disilluso. Dietro veniva Ai 
berto. Andrea salutò, freddamente, vedendo svaoiri 
tutto il suo bel progetto di contemplarsela lungamenl 

— Non sei uscito stamane ? — domandò 
ménte Alberto. 
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b — No. 

t- — Ti senti male forse ? 

— Io sto sempre bene. Sono seccato. 
Lucia lo guardò, come se lo interrogasse. Ella era 
: cosi seducente quella mattina, coi suoi occhioni bistrati, 
I con le labbra vivide che tagliavano il pallore del viso, 
con la sua aria languida e provocante di donna che 
ama, di donna che è amata, che vorrebbe dirlo, che 
vorrebbe sentirselo dire. In una occhiata passionata e 
desolata, dietro Te spalle di Alberto, essi si compresero. 
Egli si era seduto in mezzo a loro, sdraiato sopra 
una poltrona, deciso a non andarsene. Quando lo vide 
cosi, per contrasto, Andrea senti nascere potente in 
sé il desiderio di dire a Lucia che le voleva bene. 
Dirglielo una volta sola, pian piano, nell'orecchio, 
come nel giardino inglese : una sola volta e sarebbe 
stato contento, se ne sarebbe andato quieto e felice. 
Ma voleva dirglielo, assolutamente : la parola gli ve- 
niva sulle labbra e pareva che Lucia ve la leggesse, 
tanto sbarrava gli occhi, ansiosa, rapita. Intanto Al- 
berto sbadigliava, si stirava le braccia, provava a re- 
spirare lungamente per sentire se vi era intoppo nel 
petto, tossiva leggermente per provare il fiato. Ora, 
Andrea non desiderava altro se non che Alberto si 
alzasse per un momento, che andasse sino in camera 
o sino al balcone, perchè egli, Andrea, potesse dire a 
Lucia che l'amava. Ma che! Quello, lungo, sdraiato, guar- 
dando il soffitto, dondolando una gamba sull'altra, non 
si moveva. Lucia fingeva di leggere il giornale, giunto 
per [a posta, ma le mani le tremavano nervosamente. 



I giornale, Lucin ? 

vi è mai niente. Tu ti divera 
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— Che dice 1 

— Nulla. 

— Al solito : non ■ 
leggere ? 

— Immensamente — e la voce fischiò fra i assi 

— Perchè non chiacchieri con noi? Ci è qui Anilnij 
che non è uscito: la prima volta che resta in ( 
mattina, tu t'immergi nel Pungola. 

— Io ho dimenticato in camera I^ scatola » 
lue pastiglie — disse lei, pensierosa. 

— Eccola qua — rispose Alberto, e la cavò di tasa 
L'espediente volgare, ma quasi sempre efficace, noi 

era riuscito. I due amanti rimasero taciturni, abbatluli, 
come sconfitti. In questo entrò Caterina con la cartelli. 

— Ho tardato — disse — ma non la trovavo p 
Era nel fondo del cassetto, sotto la carta bollata, t 
tanto tempo che tu non scrivi. 

Dopo avere apparecchiato tranquillamente l'occ 
rente per scrivere a suo marito, si accostò a Lucìa 
le sedette accanto. Andrea, rabbioso di quella doppil 
sorveglianza, cominciò a scrivere frasi senza senso, 
rapidamente. Scriveva dei nomi, dei verbi, degli awerb 
lunghissimi, a caso, per scrivere qualche cosa, senten(b 
che non poteva pensare ad altro salvo che a dire aUì 
sua cara Lucia, il suo amore bello, che le voleva bene 
Sogguardò verso i tre. Lucia, la cesta arrovesciata, 
faccia livida dal dispetto, le labbra secche, come tirale 
da un filo interno, lo guardava fra le palpebre socchiusa 
dietro il giornale. Egli si sarebbe alzato, sarebbe corso 
da lei, a dirle che l'amava: ma Albeno e Caterina i 
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la discorrevano placidamente, dicendo che la pioggia 
aveva rinfrescata l'aria e che oramai si poteva passeg- 
giare, anche al sole. Caterina aveva la sua aria raccolta 
e composta di donnina che si compiace del riposo, e 
Alberto girava i pollici, come un borghese immobile 
e ventruto che si sprofonda beatamente nel senso della 
propria nullità. 

— Non ne faremo niente — borbottò Andrea. 

— Che dici ? — chiese Caterina, che aveva sempre 
l'orecchio teso. 

— Che non faremo mai colazione. A momenti sono 
le undici e mezzo. Io muoio dalla fame. 

— Vado, vado ad afl&rettare — monnoró lei, turbata 
da quell'accento feroce. 

— Vengo anche io, signora Caterina — disse Alberto. 
I due si scambiarono una rapida occhiata^ gii 

quasi vicini, già frementL Ma solievandosi, ad Alberto 
parve di sentire una puntura nel petto. Cominciò a 
tastarsi, a comprìmersi la mano sulla costola, gii spi' 
ventato. Caterina se n'era andata. 

— Mi sembra d'avere un dolora qui — si lamentò lui. 

— Io rho sempre — disse Taltra, tetramente^ senza 
guardarlo. 

— Dici sul serio ? alia base del polmone ? 

— Si : e anche alla dma. Ho dei dolori dappertutto. 

— Ma perchè non lo dici ? Perchè non farti curare ? 
Vuoi darmi il dispiacere di vederti in letto an^nialata ? 
Io che ti voglio tairto benel 

n tavolino ove Aixdrea scriveva^ scricchiolò come 
se egli ci si fosse abbandoctato sopra, con tutto il peso. 
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Alberto, inginocchiato innanzi alla moglie, contirmn 
a domandarle dove sì sentisse male, se i dolori 
nelle ossa, se fossero punture. La pregava, diae» 
cando ì propri malanni, innamorato di quel volto 
e chiuso di sfinge, che si lasciava interrogare i 
rispondere. Caterina lì trovò in questa posizione: sofi 
rise, additandoli a suo marito che le rispose con 1 
riso di ironia, molto bizzarro su quella faccia t 
e onesta. Ma la penetrazione della moglie non 
geva a distinguere un semplice sorriso da un ghigno 
sarcastico. 

A tavola vi fu un silenzio penoso, ma breve: Lncit 
prese a chiacchierare volubilmente, nervosamente, schffi 
zando col coltello, versando lei il vino ad Andrea, pff 
capriccio. Ella non mangiava e beveva grandi bicchien 
d'acqua gelata, la sua bevanda favorita. Mentre CateriM' 
badava al servizio, l'occhio su Giulietta, parlandole tal* 
volta sottovoce, toccando il campanello elettrico. Ali 
berto togheva dalla sua carne il grasso, i filamenti 
ì nervi, riducendola un bocconcino, Andrea fissai 
distratto un raggio di sole che batteva sopra un bi( 
chiere d'acqua. Lucia seguitava a tener viva la conver 
sazione, dicendo una quantità di stravaganze, ecdtaa 
dosi, stringendo le mani, come quando l'assalivano 
sue convulsioni isteriche. La solita questione venne 
campo. 

— Si esce oggi ? — domandò Andrea. 

— Io no — disse Alberto, 

— E io neppure — disse Lucia. 

— E io neppure — rinforzò Caterina. 
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Wwt — E che farete in casa ? — chiese ancora Andrea. 

il ■ — Io farò il giuoco soHlario, con le carte — disse 

w Alberto. — Ma pnò darsi che io non lo faccia. Per 

e ?ne, purché ci stia Lucia... 

5 — Io lavorerò alla mia tappezzeria, disse lei, infiac- 

£ chita d'un tratto. 

e — Ed io cucirò — completò Caterina. 

J — Vi divertirete un mondo — sghignazzò lui, le- 
vandosi — venite in carrozza, facciamo attaccare la 
jiaumont. 

— No ^ disse subito Lucia, guardandolo. 

Egli intese. A che serviva quella passeggiata ? Sa- 
rebbero usciti, sempre in quattro, sempre vicini, i due 
uomini di fronte alle due donne ; non avrebbe potuto 
dire a Lucia che l'amava. 

— Quasi rimarrei qui per contare i vostri sbadigli 

— borbottò lui, diventato feroce. 

— Se rimani sei un galantuomo — gli disse Alberto. 

— Vedrai come passiamo bene le ore del pomeriggio, 
ne! salotto caldo, dove non sì suda e dove non ci è 
vento. 

Egli rimase, Sperava ancora, sperava sempre. Ma 
quando vide Alberto dinanzi al tavolino col suo giuoco 
di carte, Caterina presso ÌI balcone col suo cesto di 
biancheria. Lucia sul divano con l'interminabile cana- 
vaccio in mano, tirando il filo lentamente, senza alzare 
gh occhi, egli pensò che nulla, nulla se ne sarebbe 
fatto, e uno sconforto e un abbattimento cupo lo vin- 
sero. Quei due ostacoli, pacifici, benevoli, immobihj 
passivi, che sorridevano dicendo qualche rada paroìi 
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erano insormontabili. Mai, mai più, avrebbe potuti 
parlare a Lucia. Era finita. Non aveva la forza nt i 
uscire né di restare in quella stanza chiusa. 

— Me ne vado a dormire — disse, alzandosi a 
se compiesse un atto di coraggio. 

— Che cosa stai ricamando oggi. Lucia ? — ciùese 
Alberto. 

— Un cuore trafitto da una spada. 
In camera sua Andrea chiuse le imposte e si b 

sul letto, preso da una stanchezza mortale, come n 
non aveva sentito. Nella lolla con le cose era stata 
atterrato. La sua natura impetuosa, senza iransanaii, 
non sapeva le lunghe perseveranze ; egli non sipp* 
né attendere né calcolare. — Mai più, mai più — &• 
ceva fra sé, col viso sepellito nei cuscini. 

Due volte venne Caterina in punta di piedi, si chinò 
su di lui, trattenendo il respiro per sentire se dormisst 
Egli finse di dormire, reprimendo un moto di fastidio^ 
Ora, non era libero neppure di chiudersi in una stana 
e di sfogarsi, dando delle pugna nelle materasse ? Ori 
doveva sopportare tutte queste premure, tutte questa 
noie ? Ma Lucia ritornò nel suo pensiero, dominar 
imperante; Lucia, di cui mormorava il nome, che 1<| 
empiva di dolcezza; Lucia, l'amore caro, l'amore grande; 
l'amore immenso, come il mare, come il sole. SÌ voi 
tava e si rivoltava sul Ietto, smaniava nervoso, cgl 
che non aveva mai avuto fastidio dai nervi, parendogl 
di essere da un secolo 11, arroventandosi su quelli 
biancheria fresca di bucato. SÌ addormentò due o Ul 
volte, leggermente, supino, e, sognando come gli pi 
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reva di vedere Lucia, gli occhi spalancati e fiammeg- 
gianti, la bocca offerta ai baci : come lui si accostava, 
bramoso, assetato, come qualcuno traeva indietro Lu- 
cia, ed egli non si poteva più muovere, inchiodato 
al suo posto, volendo urlare, e non trovando fiato. 
Si destò di soprassalto, trabalzante — Lucia, Lucia — 
ripeteva, ricadendo nel suo torpore, procurando di 
sognare di nuovo, per rivederla, per cercare di baciarla. 
E la ritrovava nel sogno, egli sul balcone, ella nella 
via che gli tendeva le braccia — ed egli si precipitava 
dal balcone, lentamente, lentamente, non cessando mai 
di cadere, provando un'angoscia suprema. Era l'incuba 
che gli premeva lo stomaco, era il sonno affannato 
e travagliato. Quando si destò, completamente, aveva 
le palpebre grevi, la bocca pastosa, e il corpo indo- 
lenzito. Queireterno pomeriggio doveva essere finito. 
Apri il balcone : il sole era ancora abbastanza alto. Erana 
le cinque, ci volevano altre due ore pel pranzo. Ma 
in lui, per quella luce gaia, per quel risveglio, rinasceva 
la speranza. Ecco, le avrebbe scritto, a Lucia, sopra 
un pezzetto di carta, che l'amava. Niente altro : ba- 
stava, si contentava di questo. 

Diamine, non le avrebbe potuto dare quel pezzetta 
di carta ? È cosa facile a farsi : si, si, era un'idea splen- 
dida. E venne nel salotto, contento della sua trovata. 
Vi trovò, per primo disinganno, Caterina in compa- 
gnia di Alberto. Lucia mancava. Dove era ? Non osò 
chiederlo. Alberto fumava una sigaretta di quelle me- 
dicinali, per i polmoni deboli, e guardava attentamente 
il fumo : ora, dondolava la gamba diritta a cavald' 




della sinistra. Caterina aveva finito di naettereunabi 
ad una sottana e infilava la guàìna della cintura. Lud 
mancava. A chi domandarne ? 

— Hai dormito bene? 

— SI, Caterina: benissimo. Tu hai cucito semptt 

— No: è venuta la signora Marini a fard viaia 

— Spero che 1' avrete fatta entrare nel salone. 

— SI: è rimasta troppo a lungo. 
Niente dì Lucia. A chi chiederne? chi gli dirdJ 

-quello che faceva Lucia? 

— ... e allora. Lucìa che si annoia nella compag 
delle persone stupide — coinpletó Alberto 
sentita male e se n' è andata in camera sua : io so 
stato pocanzi a vedere che faceva... indovina, Andr 
che faceva ? 

— Che posso saperne? 

— Indovina, indovina... 

— Mi sembri un bambino. 

— Giacché non sei buono a indovinare, te lo d 
io. Era inginocchiata sul cuscino dell' iaginoccUaten 
e pregava; pregava fervidamente, con la testa fra 



— Lucia sta troppo tempo inginocchiata: questo lì 
procurerà qualche deliquio — osservò Caterina. 

— Che volete farci? In materia di fede non soS 
osservazioni. Anzi si lagna di me che ho dimentica 
r Avemmaria e il Pater nosler. Appena io tossisco l 
poco, ella prega un' ora di più. 

Andrea se n' era andato al tavolino, aveva taglia 
un pezzettino di carta, e sopra, minutamente, di t 
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verso, in tutti i sensi, vi aveva scritto una trentina di 
volte: // amo. Questo, mentre Caterina e Alberto par- 
lavano ancora di Lucia — e gli pareva di aver com- 
messo un grande atto di audacia a scrivere quelle 
parole sotto gli occhi di quei due. Non aveva finito 
che Lucia rientrava. Era più nervosa che mai, gli andò 
vicino, celiò sul suo sonno provinciale, su questa abi- 
tudine, di uomo già maturo. Non gli mancava più che 
una partita di tresette la sera, una tabacchiera di rapéy 
e un fazzoletto di cotone a scacchi rossi e neri. Vo- 
leva giuocare alla scopUy con lei, dopo pranzo? E 
mentre gli altri ridevano, mentre la voce di lei stri- 
deva, due o tre volte mise la mano in tasca, come 
per cavare il fazzoletto: un pezzettino di carta ne 
spuntò. Allora egli, turbato, mise le dita nel taschino 
della sottoveste, e mostrò la punta del suo biglietto. 
L'uno aveva scritto all'altro. 

Ma non poterono scambiarsi i due biglietti. Nella 
sala erano sempre o Caterina, o Alberto, o ambedue. 
L' uno andava, l' altra tornava : mai un minuto soli- 
Con le dita nel taschino, senza far mostra di nulla, 
Andrea aveva piegato il suo biglietto in due, in quattro, 
in otto; ne aveva fatto una pallottolina microscopica, 
che teneva in mano, per averla più pronta. Lucia lasdò^ 
cadere un gomitolo: Alberto lo raccolse. Andrea do- 
mandò il ventaglio a Lucia, ma fu Caterina T inter- 
mediaria che glielo porse. Non era possibile. Quei due 
guardavano, ingenuamente, francamente, senza sospetto, 
quindi più temibili. Andrea tremava per Lucia: non 
per sé che era pronto ad arrischiare tutto. Ogni tanto 
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un' idea strana e sfrontata gli passava pel capo, di 
dire a Lucia, ad alta voce : — Vi ho scritto una cosa 
sopra una carta. Ma dovete leggerla voi sola. — Chi 
sa, forse Alberto e Caterina non avrebbero capito 
nulla e Y atto audace poteva riuscire. Ma se avessero 
chiesto, scherzando, di vedere? Tutto sarebbe stato 
perduto, allora. La paura per Lucia lo vinse: fini per 
ricacciare la pallottolina di carta nel fondo del taschino. 
In quanto a Lucia, essa aveva una collera concen- 
trata e nervosa, che le intorbidiva gli occhi — e le 
affilava il naso, come se una mano tirasse le linee 
della sua faccia. Si muoveva disordinatamente, andando 
di qua e di là, toccando gU oggetti, distrattamente, 
raggiustandosi il nodo della cravatta, disfacendolo, 
rialzandosi le treccie sul collo, guardando il lavoro di 
Caterina, pigliando la sigaretta di Alberto e aspiran- 
done due boccate, riempiendo la stanza di movimento, 
di chiacchierio, di rumore. Non era possibile scam- 
biarsi i biglietti. Lucia mise il suo nel fazzoletto e 
posò il fazzoletto sul divano: ma per arrivare al di- 
vano, Andrea doveva passare sul corpo di Alberto, 
che s' interponeva. Dopo cinque minuti Lucia riprese 
il fazzoletto, portandolo alle labbra, come se lo mor- 
desse. Poi corsero un vero pericolo. Andrea apri un 
volume di Balzac che era sopra una mensola e vi pose 
il biglietto, riponendo il libro. Dopo un poco: 

— Datemi quel libro, Andrea. 

— Ma che! — esclamò Alberto — vuoi leggere 
adesso? Si va a pranzo, sai. 

— Veggo solo una pagina. 
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— Che pagina? Io odio il tuo Balzac, lungo e triste. 
Il libro lo sequestro io. 

E fece per prenderlo. Andrea lo tirò a sé, natural- 
mente, pensando che tutto era perduto. Lucia chiuse 
gli occhi, come se morisse. Nulla accadde. Alberto 
non insistette per avere il libro. Dopo tutto, che gliene 
imponava di Eugénie Grandet? Purché sua moglie non 
leggesse e chiacchierasse cosi allegramente come prima! 
Andrea respirò lungamente, riprendendo il suo biglietto, 
non volendo darlo più, avendo provato uno spasimo 
ineffabile. Lucia si riaveva, con la sua maravigliosa 
facoltà di passare da una impressione all' altra, rapi- 
damente. Era finita anche pei biglietti. Invece il pranzo 
fu allegrissimo. Caso strano, ai pomelli di Lucia era 
salito un rossore ardente, due macchie di sangue: 
sulla gota, verso il mento una striscia rossa, simile a 
una graffiatura. Ella aveva caldo, si sventolava, odo- 
rava la sua boccettina di sali inglesi, scherzava con 
suo marito, scherzava con Caterina. Non aveva mo- 
strato mai tanta allegria; ogni tanto uno stiramento 
nervoso le moveva la bocca, ma poteva sembrare una 
risata. Andrea beveva, beveva, distratto. Lucia si chi- 
nava verso lui, gli sorrideva, gli parlava molto da vi- 
cino, mostrava i denti, gli offriva quasi le sue labbra 
garofanate. Allora Andrea, in quel calore della stanza 
da pranzo, con l'aria pesante dove si aggravava l'odore 
delle vivande e quello acuto delle frutta conservate e 
quello forte dell' aceto sparso sulla cacciagione, con 
quei riflessi caldi dei cristalli sulla tovaglia, con Lucia 
rossa in volto, la cravatta allargata, il collo bianco 
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che appariva, Andrea fu preso da una voglia pazza di 
darle un bacio: uno solo, uno solo, sulle labbra. Ogni 
tanto si accostava per farlo, parendogli che gli altri 
lo avrebbero creduto ubbriaco, e che agli ubbriachi 
tutto si perdoni. Si accostava per baciare, tormentalo 
da quel desiderio. Si rigettava indietro, sgomentato 
dalla faccia bianca e tranquilla di sua moglie, dal pro- 
filo osseo di uccellino di Alberto. Un momento. Ludi 
intese e diventò smorta come la cera. Vide eh' egli 
le guardava le labbra e le nascose con la mano. Mi 
che importava? Egli le vedeva, vivide, sbocciate, umide, 
col sapore del sangue fresco che lo aveva inebbriato, 
là, nel giardino inglese. Le voleva succhiare, per un 
minuto secondo. E 1' occhio fisso, le sopraccigL'a ag- 
grottate, il pugno chiuso sulla tovagUa, egli si ribadivi 
nella mente questa risoluzione, mentre gli altri segui- 
tavano a discorrere di NapoH e delle feste invernili 
che si approssimavano. 

Passarono in salone a prendere il caffo. Egli cercò 
di attirare Lucia dietro il pianoforte, per poterle dare 
un bacio; un'assurdità, perchè il pianoforte era troppo 
basso. Si accesero i lumi, Caterina si mise al piano- 
forte e suonò le sue solite cose, poco difficili veri- 
mente, ma suonate con un certo garbo: la riverie di 
Schubert, il preludio della Traviata al quarto atto, 
marcia delle rovine di Alene, un pezzo popolare 
Beethoven. Lucia era distesa sulla poltrona americani 
la testa abbandonata, i piedini nascosti sotto !e 
dello strascico, sognando. Alberto, di fronte a lei, 
ghava 1' album della guerra franco-prussiana, trovi 




che Moltke non rassomigliava a Crispi e che tutti i 
Prussiani si rassomigliavano fra loro. 

Andrea dava le vohe pel salone, venendo ogni tanto 
al pianoforte, dicendo qualche parola a Caterina, per 
farle mutare il pezzo o per farle allargare il tempo. 
Ma era perseguitato dalle labbra di Lucia che vedeva 
dovunque, un fiore di melograno aperto, una vivezza 
di corallo boccheggiante; innanzi a sé, le vedeva on- 
deggiare, fluttuare, le seguiva, le raggiungeva, scom- 
parivano. Libero per un istante: poi dallo specchio, 
da un candelabro di bronzo, da una giardiniera di 
legno, le vedeva trasparire, prima pallide, poi rosse, 
poi di carminio, come se pigliassero vita. Non poterle 
raggiungere mai! Usci sul balcone, espose all'aria la 
sua testa infuocata, sperando che 1' umidità della sera 
calmasse quel delirio. Caterina pregò Lucia di suonare, 
ella non volle, non ne aveva la forza, disse che si 
sentiva estenuata. Alberto sonnecchiava. Le due amiche 
parlarono sottovoce, a lungo, fra loro, curvandosi sui 
tasti bianchi e neri, mentre d:il balcone Andrea le 
guardava; ora le labbra dì Lucia gli facevano l'orribile 
scherzo di accostarsi alla guancia di Caterina. O 
Caterina si muovesse dal pianoforte! Ma niente, 
rimaneva, confitta, ascoltando quello che le mormorava J 
Lucia. 

Cosi le ore passarono, lente, lunghe, non mutando 
nulla in quel salone. Egli senti calmarsi quell' acuzie 
di desiderio, in una desolazione crescente. A mezza- 
notte si salutarono, Andrea spossato, vacillante sulle 
ginocchia; ella trascinantesi a stento. Scambiarono un 
18 
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buonanotte arido, con la voce spezzata di chi non spf 
più nulla. 

E solo, neir oscurità, accanto a sua tnoglie che si 
addormentava, egli ebbe il tormento dì rivivere quella 
giornata in cui aveva desiderato uno sguardo e non 
io aveva avuto, una parola e non 1' aveva potuta né 
dire nò udire, un biglietto e non lo aveva potuto ne 
dare né leggere, un bacio e non Io aveva dato ; siìaite 
le forze in questa miserabile giornata, perduta per 
r amore. Si, tutto sarebbe andato sempre cosi, sempre, 
sempre. Ed era meglio morire. 



Andrea, questo grosso fancìullone, natura semplice 
e primitiva, temperamento gagliardo e furioso che er» 
poi cosi facile alla tenerezza, si sentiva infelice e non 
voleva essere infelice. Egli si ribellava al dolore, si 
ribellava allo spasimo. Perchè non gli lasciavano amare 
Lucia? Chi si metteva fra luì e la femmina sua/d 
Quando Caterina si frapponeva, egli avrebbe strillata,.! 
pestato i piedi in terra, singhiozzante come un fan 
ciullo a cui la madre toglie un balocco : le si 
vulsioni interne rassomigliavano alle terribili nervo: 
dei bambini cocciuti, che muoiono di un capriccio R(à 
soddisfatto. Lucia vedeva gonfiarsegli gh occhi per i 
lagrime e il viso farsi rosso per lo sforzo di rica 
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^^^pie giù: ella si commuoveva, impallidiva. Quando 
^^^ quel disgraziato Alberto che si frapponeva, con la 
M sua personcina magra, U sua voce rauca, e i suoi 
colpetti di tosse, ad Andre» venivano certi impeti di 
afferrarlo alla vita e buttarlo per terra, di camminargli 
E sopra coi piedi per schiacciarlo. Lucia vedeva passare 
: questo soffio di follia sulla faccia di Andrea e al primo 
i| gesto si faceva innanzi, sgomentata come per impedire 
^ una catastrofe. Allora egli prendeva il cappello e usciva, 
i a piedi, pei campi, sotto il sole, a passo affrettato, 
! stringendo i denti, coi muscoli tesi, coi nervi vibranti, 
' andando, salutando macchinalmente la gente che in- 
j centrava, sorridendo anche senza vedere. Tornava tutto 
I molle, tutto in sudore, fiaccato: dormiva profonda- 
' mente il buon sonno di un tempo, un paio di ore, 
I coi pugni chiusi, la testa sprofondata nei cuscini. Quando 

Isi svegliava, godeva un istante di felicità completa, il 
benessere de! riposo goduto, l' equilibrio delle forze, 
ma subito il tarlo riprendeva il suo rosicchiamemo 
e lui, piagnoloso come un fanciullo che si è svegliato 
troppo presto, pensava: 

— O Dio, quanto sono infelice! Perchè mi sono 
svegliato, se sono cosi infehce? 

Era invero un fanciullo nell' amore, senza molti ra- 
gionamenti, senza sottigliezze metafisiche, senza sofi- 
sticazioni malaticcie, senza morbidezze sensuali. Amava 
Lucia e la voleva: ecco il suo scopo, chiaro, netto, 
preciso. Vedeva innanzi a sé la propria volontà, rigida 
e inflessibile, come un colpo di spada che trova la via 
del cuore. Sapeva di far male, sapeva dj tradire, ve- 
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deva lucidamente il fatto del tradimento, ma sera 
fronzoli sentimentali. Non aveva terrori mìstici, ut 
languidezze di coscienza errante, né ravvolgimenti & 
anime depravate. Egli faceva il male, non per fatalitì, 
non per castigo di Dio, non per influenza di fantaài, 
ma perchè amava. Egli non si giustificava, cercando 
in Caterina qualche difetto immaginario, delle mancanze. 
dei torti, per cui egli fosse scusabile di amare altrove: 
egli non diceva a se stesso che Alberta meritava & 
non essere amato, clie era un marito assurdo per uni 
donna come Lucia. La sua coscienza si ribellava i 
questi pretesti dei cuori vili, che cercano attemianti 
all'amore. Loro due facevano il male, tradivano, per- 
chè amavano altrove. Ecco tutto. Non è una fatolili 
r amore: è 1' amore stesso, più forte di ogni altra co». 
Così soffriva perchè non poteva amare liberamente, 
nel pieno sole, con la lealtà di un cuore equo che hi 
il coraggio dei propri errori. Egli non capiva gli osta- 
coli, lo irritavano fisicamente, come un carro che gli 
attraversasse la via. Avrebbe voluto scostarli con ' 
spallata o scavalcarli, si lagnava con sé, per qui 
ingiustizia che gH veniva fatta dalla sorte, di non pfr 
terli sormontare. Talvolta, quando erano tutti rìutdd 
nel salone, gii veniva la voglia di prendere Lucia dcSb 
braccia e di portarsela via. Era il suo diritto quella^ 
diritto cicco, diritto di violenza, ma che conveniva ì4 
suo temperamento. Lo capiva lei? Quando le si faceW 
troppo dappresso, ella aveva un piccolo moto dì 
pulsione. 

Ma come in lui la passione ribolliva, cosi ihori' 
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ergevano più grandi, più insistenti gli ostacoli. Quel 
tisicuzzo di Alberto non abbandonava mai sua moglie, 
dormicchiando, sbadigliando, leggicchiando, rosicchiando 
pastine di catrame, sputando nel fazzoletto, lagnandosi, 
tastandosi il polso cento volte al giorno, lamentandosi 
di certi avvampamenti e di certi sudori freddi. Caterina, 
è vero, andava e veniva per gli ordini, per qualche 
faccenda da dirigere, per qualche lettera da scrivere; 
ma poiché suo marito restava in casa, essa faceva di 
tutto per sbrigarsi presto e per venire in salotto a 
cucire. Alberto guardava e vedeva tutto, voleva toccar 
tutto, aveva certe curiosità puerili di uomo ammalato 
e disoccupato. Caterina era meno curiosa, più discreta, 
restando in silenzio, ma ascoltando e vedendo tutto. 
Impossibile di parlare un minuto da solo a solo con 
Lucìa. 

Due o tre volte avevano tentato questo, quasi di- 
menticando gli altri due; ma, rientrando in se stessi, 
li avevano trovati muti, pallidi di noia, la faccia stirata 
dallo sbadiglio compresso. Caterina e Alberto non 
avevano nulla da dirsi. Dopo cinque minuti tacquero. 
Alberto considerava Caterina come una eccellente donna, 
ottima massaia, ma un po' stupida, inferiore a sua mo- 
glie di molto. Caterina non faceva giudizi, ma aveva 
per Alberto una compassione quieu e senza emozione ; 
non altro. Non vi era comunicazione di spirito fra 
loro e vi era repulsione fisica. Ad Alberto, Caterina 
produceva quella impressione negativa che fa ra<j<jeri/a 
del sesso: non gli sembrava né brutta né bella, ti(fti 
gli sembrava donna^ In Caterina parlava V kiìtìUf clellrt 
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salute che ha ribrezzo del morbo. Allora venivano Itj 
ore tetre, in cui Lucia presa da una disperazione iiiuu,| 
si stendeva sul divano, rigida come una morta, i piedi ' 
nascosti sotto la gonna, lo strascico pendente, la tesa 
sui cuscini, le braccia arcuate e le mani congiunie 
sotto la nuca, gli occhi chiusi, la faccia pallidissimi. 
Rispondeva poco e a monosillabi, duri, freddi. Non 
apriva gli occhi, passando le ore cosi. Alberto si af- 
fannava a interrogarla; ella taceva. Caterina, che co- 
nosceva questi malumori profondi dal collegio, gli 
faceva cenno di tacere, di lasciar passare. E taceva 
tutti e la tetraggine si allargava su loro. Di botto, rf 
punta di piedi, Andrea prendeva il cappello 
andava, senza guardare dalla parte del divano. Caterim 
si turbava a questa partenza, perchè sapeva che suo 
marito non poteva soifrire queste scene bizzarre. Lo 
raggiungeva per le scale, richiamandolo, parlando^ 
sottovoce. 

— Abbi pazienza, Andrea — gli diceva. 

— Ma che avrà? — domandava lui. 

— Non so. Sono pensieri strani che le gnastano 
il cervello. Ella dice che sono visioni e che il medico 
le chiama allucinazioni. Ella vede cose che noi non 
vediamo. 

— Che creatura singolare! 

— Poverina, sai, è molto sofferente. Se tu sapessi 
quel che mi racconta, quando voi altri non ci siete. 
Temo che abbiamo fatto male a consigliarle di sposare 
Alberto . . . 

— Ma che ti dice? Raccontami. 
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- Tu non devi uscire? 

— SI, hai ragione; vado. Se cercano di me, dirai 
che sono uscito per affari. Nel salotto non si respira. 
Vi è un tanfo di malattia. 

— Presto se ne andranno, e... 

— Non dico questo. Mi dirai il resto questa sera. 
A rivederci. 

E per colmo di disperazione, in certe sere Lucia si 
faceva bellissima, lo guardava fisamente, con ostina- 
zione, con una provocazione calma e persistente che 
lo torcarava. Si torturava, egli che non conosceva 
l' arte delie lunghe aspettazioni, né aveva la flemma 
che vince gh oscacoU. Egli aveva la fretta di coloro 
che vivono presto e bene, che non hanno la fede nel 
futuro, che vogliono la vita pronta, facile, non come 
un ideale da raggiungere, ma come una realtà da go- 
dere giorno per giorno. Che cosa era questo avere 
sempre presente Lucia, a due passi, bella, desiderabile, 
desiderata, e non poterla avere? Egli non era dòmo, 
lottava, stringendo le pugna che avrebbero voluto ab- 
battere qualche cosa — poi, ricadeva, spossato, vinto 
dall' esaurimento, senza voglia più di vivere, avendo 
questo ritornello nel pensiero: che tutto sarebbe stato 
sempre cosi, che non vi era rimedio, e che valeva 
meglio morire. 

Di notte, era impossibile passare un'ora su! balcone. 
Appena sentiva scricchiolare un po' il letto, Caterina 
si svegliava e domandava : 

— Vuoi qualche cosa? 

— No — diceva lui, duro, rabbioso. Qualche volta 



ma avn^H 
fosse alzatìfl 



non rispondeva. Quella si riaddormentava, ma z- 
il sonno leggiero. Egli sapeva che se si fosse alzaift^ 
e fosse uscito al balcone, dopo poco, Caterina sena 
far romore sarebbe scivolata dal letto e sarebbe venuta 
in accappatoio bianco, ombra piccina, fedele e amorosa, 
a vegliare con luì, poiciiè egli non poteva dormÌt& 
Oh lui la conosceva Caterina, e misurava tutto l'rf- 
feito calmo, profondo, previdente, quasi materno, :he 
era in quella piccola anima, A volte gli veniva una 
pietà immensa, quando la testolina di lei si appoggiava, 
sicura, sul suo largo petto, quasi fosse quello i! porto 
della calma : una Eenerezza desolala gli veniva per 
quella donnina, eli 'egli non amava più. Era passato 
tutto questo, cancellato, cancellato. Scritta la paroU 
fine, chiuso il volume. Ma da questa piet.\, da quesa 
tenerezza, sorgeva più alto l' amore per Lucìa, che 
dormiva o vegliava, due stanze dopo la sua. Avrebbe 
dato della testa nei muri, qualche notte, per sfondarL 
Si sentiva tanto bollore nel cervello che n' era capac&r 
Infine, per rimedio disperato, arrivò a parlare di Luci) 
con sua moglie tutte le volte che restavano soli. Ci 
terina oe parlava volentieri, tanto più che le pìace<{ 
mettere Lucia nella simpatia di suo marito. Lucia a 
la persona che modificava un po' il tranquillo tempi 
ramento di Caterina: quella fantasia esercitava la su 
influenza su lei — e Caterina lo dimostrava ingenui 
mente, trovando delle immagini, ella che non ne tr( 
vava mai, per discorrere di Lucia. Invero, Andrea ei 
poco abile nell' interrogare e nel mascherare una et 
liosità troppo acuta, ma Caterina non era esperu i 
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simili sfumature. Ella diceva, diceva con la sua par- 
lantina regolare, con un' onda continua di parole. Era 
di notte, prima di dormire, che veniva il discorso. Egli 
smorzava il lume e Ìl discorso continuava all'oscuro. 
Ella parlava sottovoce, col capo appoggiato ai cuscini, 
guardando l' oscuriti: Andrea ascoltava avidamente, 
bevendo le parole. La interrogava sul collegio, il grande 
e inesauribile soggetto che le donne non dimenticano 
mai, anche quando sono passati molti anni. Ella gli 
diceva della follia mistica di Lucia, che aveva sconvolto 
il collegio con le sue penitenze, le sue estasi, i suoi 
pianti alle prediche, i suoi deliqui! alla comunione: 
aveva sinanco portato il cilicio, poi la direttrice glielo 
aveva tolto, perchè ne ammalava. Gli narrava le sue 
strane risposte e i compili fantastici che turbavano la 
classe, e le superstizioni che l'agitavano: talvolta Lucia^ 
alla notte, si alzava di letto e veniva presso il letto 
di lei, Caterina, e piangeva, piangeva silenziosamente. 

— Perchè piangeva? — domandava Andrea, turbato. 

— Perchè soffriva. Nel collegio qualcuna la trattava 
da stravagante, chi la chiamava romantica, chi fama^ 
stica: il medico diceva che era ammalata e che doveva 
uscire di là. 

Seguitava a dirgli i gusti bizzarri, come il non man- 
giare frutta al martedì per le anime del Purgatorio, e 
non bevere vino al venerdì per la Passione di Cristo. 
Mangiava molti dolci e beveva grandi bicchieri d'acqua. 

— Anche adesso li beve — osservava Andrea, pro- 
fondamente interessato. 

Poco a poco la voce della narratrice si stancava, si 
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abbassava, il racconto diventava lento, ed egli non 
osava desiarla, Caterina si addormentava un motnenio, 
poi ricominciava, a frasi spezzate. Finiva per dire ad- 
dormentata: 

— Povera Lucia ! 

— Povera Lucia! — ripeteva Andrea macchinai- 



Caterina posava, addormentata, ma egli 
glio, con la febbre addosso messagli da quel racconto, 
resistendo alla voglia di svegliare sua moglie, per dirle; 

— Parlami ancora di lei. 

Poi, quel metodo, lo aveva insensibilmente preso 
anche con Alberto. Quando se lo ponava a passeg- 
giare, abilmente gli metteva il discorso sulla moglie. 
Detto fatto: Alberto non voleva udire altro. Come 
per Caterina, Lucia era la sua idea fissa, Ìl suo sog- 
getto favorito. Ne aveva tante da contare che Andrea 
non sentiva bisogno d'interrogarlo più : lo interrompeva 
con qualche interiezione, per dimostrare che ascoltava 
e che si interessava. Alberto ne aveva da dire per 
secolo, come egli si era innamorato, come parlan* 
Lucia, che gli scriveva, come vestiva da fanciulla. 
ricordava specialmente di certe frasi, il carro di Ja 
gernaut, il dramma della vita, l'amore di testa, il 
lenzio del cuore — e le ripeteva, pastosamente, com^ 
assaporandole. Gli ripeteva certi particolari minit 
data, il fiore ch'ella portava nei capelli quel gioroo 
i guanti che le salivano fino al gomito, la sottana 
seta che faceva un certo fruscio, ondeggiando 
la pelliccia. Alberto non dimenticava nulla: un gior 



1' aveva trovata con la febbre, in letto, la testa avvolta 
in un fazzoletto di seta bianca che celava i capelli, 
imbacuccata come una monaca: un altro giorno ella 
gli aveva fatto il segno della croce sul petto, un ge- 
sto ascetico per preservarlo dal male. Un' altra volta 
ella gli aveva detto che sarebbe morta presto, che ne 
aveva il presentimento, e che aveva già fatto il testa- 
mento: voleva essere imbalsamata, perchè aveva paura 
dei vermi, avvolta prima in un lenzuolo di batista, poi 
in un grande pezzo di raso nero, profumato all'ambra, 
i capelli intrecciati con le perle, un crocifisso d'argento 
sul petto. 

— Una cosa da piangere, Andrea mio — continuava 
Alberto — io non poteva farla tacere. Volle dirmi 
tutto, tutto. Finimmo col piangere ambedue, l'uno 
nelle braccia dell'altro, come se dovessimo morire 11 
per li. 

Ma come Alberto Sanna diventava troppo espansivo 
nelle sue confidenze e ai pomelli sporgenti gli saliva 
la porpora malaticcia dell' eccitazione, Andrea provava 
la tortura della gelosia. Alberto Sanna si entusiasmava 
per la delicata bellezza di sua moglie, per la dolcezza 
dei suoi baci, e andava avanti, avanti; il suo compa- 
gno si faceva pallido, mordeva il suo sigaro, e non 
sapeva come resistere alla voglia di buttare Alberto in 
un fosso. Questo ammalato, che respirava aS"annando 
alla pianura, e alla salita il respiro gli sfuggiva come 
un fischio, questo gretto omuncolo parlava delle gioie 
dell' amore con una enfasi, come se fosse capace di 
intenderle. Andrea lo squadrava e io trovava un bu- 
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raitino cosi legnoso nel suo soprabito già invernaie 
dal bavero alzato, col cappello abbassato sugU occhi, 
che alla collera si univa il disdegno, e gittava il sigaro 
con violenza contro un tronco d'albero. Non vi era 
modo di farlo tacere più, Alberto. Egli aveva quelli 
appassionata sfacciataggine degli innamorati, che nar- 
rerebbero al mondo come è tornita la spalla dell'amante 
loro, come il corpo sia più bianco del volto: un im- 
pudore sereno, per cui diceva ad Andrea che Lucia 
portava le giarrettiere di seta azzurra, ricamate a vio- 
lette del pensiero, col motto: Honny soit qui mal y 
pense. E gli chiedeva, sorridendo: 

— Che te ne pare eh? Non è grazioso? 

La consolazione diveniva una tortura, il sollievo si 
cangiava in spasimo. Andrea si faceva tetro e grave. 



Un giorno Lucia comparve in salotto con una faccia 
risoluta e quasi sfidatrice. Le sue nari frementi parevi.: 
odorassero l' odore della polvere e che tutto in là' 
fosse pronto per la battaglia. Tranquillamente, guatr 
dando altrove, mentre Andrea le porgeva una cazzi 
di caffè, ella gli dette un bigUettino. Egli tremò tutto, 
ma non si smarrì. Col primo pretesto usci di stanz^ 
scese in cortile a leggere. Erano poche parole scritte 
col lapis, ardenti di amore, dove gli diceva che lo 




amava, lo amava, lo amava, che era il suo Andrea, il 
suo forte amore, che ella aveva perduta la pace, che 
era felice perchè 1' amava, infelice perchè non la la- 
sciavano amare, che bisognava giuocare di audacia, 
che Alberto e Caterina — poveri, poveri traditi — 
non avevano sospetti, che lui Andrea studiasse lei. 
Lucia, e comprendesse quello che gli diceva con gli 
occhi, che era ta sua innamorata, la sua donna, che 
adorava i! suo bel signore... 

Tutto il nero era scomparso. Andrea si sentiva sof- 
focare dalla gioia: si mise a parlare forte con Matteo, 
lo stalliere, chiamò i cani Fox e Diana che gli salta- 
rono addosso, impugnò Diana per la pelle del collo, 
fece fare dei s.ilti enormi a Fox, ridendo, gridando, 
dicendo a Matteo che era un vecchio rimbambito, che 
i cani valevano più di lui, ma che viceversa luì era 
una buona bestia. Da una finestra comparvero due 
testoline di donna e una testolina di uccello spennac- 
chiato; allora egli disse a quelle signore che proponeva 
loro una grande passeggiata in carrozza, al trotto. Loro 
signore, come due principesse in incognito, nella Victoria, 
egli e Alberto nel phaéton. 

— E la colazione? — si lamentò la voce sottile di 
Alberto, seppellita in una sciarpa di lana, 

— Hai ragione — tuonò lui, dal cortile — man- 
geremo prima. 

E sali le scale a quattro a quattro, cantando, scuo- 
tendo i ricci della criniera leonina. Arrivato su, prese 
Alberto pel collo e lo costrinse a fare un giro di polka 
turbinosa per tutto il salone. 
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Lucia guardava, senza battere palpebra, questo sfogo* 
violento di gioia, 

— Poicbè siete cosi galante oggi, Andrea - 
lei freddamente — offritemi il braccio per andare i| 
colazione. E un' abitudine cortese che vi manca. 

— Io sono uno zotico, signora Sanna. Volete ac-| 
cordarmi l'onore di accettare il mio braccio? 
s' inchinò profondamente. 

Gli altri due ridevano, seguendoli, senza imitt 
Nel corridoio, nella penombra, Lucia si strinse l 
ad Andrea, con un fremito: egli le fece male, strln-l 
geudole Ìl braccio, Quando furono nella stanza di| 
pranzo, erano composti e rigidi cosi, che Alberto : 
burlò di loro. Caterina era felice, poiché suo marito ' 
aveva ripreso il buon umore. A tavola Ìl gomito di 
Lucia sfiorò tre o quattro volte la tnanica di Andrea; 
bevendo il vino, ella lo guardava attraverso il cristallo 
del bicchiere. Egli stava all' erta, sogguardando obli- 
quamente Alberto e Caterina; ma nulla essi vedevano, 
di nulla avevano sospetto. 

— Per ringraziarvi del braccio che non mi avete 
offerto — disse Lucia, con una glaciale audacia — io 
vi offro una pera mondata da me, 

■ E gliela dette sulla punta del coltello; ma da una 
parte la strega ci aveva dato un morso, coi dentini 
bianchi e forti. EgH chiuse gli occhi, mangiandola. 

— Come h? — chiese lei, con importanza. 

— Me ne dispiace per me, ma è pessima — rispose 
compunto, con una smorfia di r.immarico. 

Alberto credette morire dal ridere. Quella birboni 
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di Lucia che offriva sul serio una pera ad Andrea, 
come per ringraziarlo, come per fargli un bel dono, 
e invece gli dava una pera cattiva ! Che spirito, quella 
Lucia ! 

Le signore andarono a vestirsi per la passeggiata. 
Prima ritornò Caterina, vestita di nero, con un cap- 
pellino coperto di jais. Lucia tardò abbastanza, ma 
valeva la pena di aspettare, come disse poi Alberto. 
Venne, fatta tutta piccina, tutta graziosa da un co- 
stume in lana scozzese cupo, con qualche filo rosso 
e giallo. Portava una giacchetta da uomo, a due petti, 
di panno turchino cupo, bottoniera minuta d' oro ce- 
sellato, colletto dritto, di tela, all'inglese, cappellino 
di feltro, col velo turchino cupo che s'arrotolava coi 
capelli. Un amore di viaggiatrice a diporto; un po' di 
polvere sulle guancie per smorzarne il calore. 

Giù in cortile erano pronte la Victoria e il phaéton. 
Le signore salirono in carrozza, tirarono sulle ginoc- 
chia la pelle di tigre: i signori saltarono sul phaéton 
e fecero un saluto alle dame che sventolarono i loro 
fazzoletti: poi il carrozzino parti di carriera — gui- 
dando Andrea — e dietro 1' equipaggio si avviò più 
grave. Per un pezzo la durò, voltandosi essi a guar- 
dare le due donne che parlavano fra loro e sorridevano ; 
Andrea salutava, schioccando la frusta. SoflSava un 
venticello fresco : Alberto, che lo riceveva in faccia, se 
ne stava tutto rattrappito, avendo paura di raffreddarsi. 

— Ma che? — esclamò Andrea — non senti il 
caldo? io butterei via il soprabito e mi metterei a 
guidare in maniche di camicia. 
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E sferzava Tettilo che galoppava. 

— Perdiamo dì vista la carrozza, Andrea — supp! 
Alberto, che trovava quel galoppo inopportuno. 

— Ora ci fermeremo e aspetteremo. 

Erano sulla via di san Nicola, che va da Caserti' 
S. Maria: Andrea smontò e attese a piedi l'equipigf 
che arrivò dopo un minuto. Francesco, il cocchii 
conservava la sua gravità di cocchiere napolitani 
grado avesse sferzato i suoi trottatori meclemburghi 
Andrea e Alberto si appoggiarono allo sporteUo 
chiacchierarono. 

— Vi divertite? 

— Oh moltissimo, questa corsa m'innebria —disse 
Lucia. 

— La giornata è bulla — soggiunse semplicemente 
Caterina. 

— SI, ma fa vento — mormorò Alberto, stirandosi 
un poco, stanco dì essere stato rattrappito. 

— Dunque possiamo continuare? — domandò An- 
drea, impaziente. 

— Vorrei fare una proposta — disse Alberto — mi 
raccomando alle signore perchè sia accettata. 

— Dilla presto, almeno. 

— Abbiate pietà di un povero infermo e lasciatemi 
venire nella Victoria: vi si sta riparati dal vento: vi t 
questa bella pellìccia che garantisce le gambe. 

— E Andrea resta solo sul phaéton? — osservò 
Caterina. 

— È vero — disse, riflettendo, Alberto — come si 
potrebbe fare? Farlo venire con noi, metterci tato 
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^BMla carrozza: ma allora ti carrozzino chi lo guida? 

^^Hu delle signore vuole andare sul carrozzino? 

^^B Le due si guardarono, consultandosi, e dissero di s\. 
'Andrea non interveniva, stava a sentire, raggiustando 
il fiocco della sua frusta. 

e — Ci andreste voi, signora Caterina? — continuò 

r Alberto che voleva assolutamente andare nella carrozza. 
— Ma no, non conviene; staremtno moglie e marito, 
poi marito e moglie. Faremmo una figura ridicola: ci 
griderebbero dietro: oh gli sposi! Lucia, hai paura di 
andare sul carrozzino? 

— Io non ho paura di nulla — disse ella distratta. 

— Bè, fammi il favore — vacci tu con Andrea, Lo 
pregheremo di guidare piano per non farti venire il 

'OSO. Me lo fai proprio questo favore? 
- — Figurati, Alberto mio. Stavo tanto bene con Ca- 
ina, ma poiché si tratta di non farli prendere vento... 
Andrea aperse lo sporiello, ella discese, leggiera, 
itrando lo stivalino inarcato, di color bronzo. Sa- 
io Caterina, mentre Alberto si accomodava in fondo 

Victoria, tutto beato. 
-'— Signora Caterina, bisogna sopportare gli amma- 
lati. Fingete di essere una infermiera. 

Ella gli rivolse il suo sorriso buono e paziente. An- 
drea e Lucia, senza parlarsi, si avviarono verso il car- 
rozzino. Egli r aiutò a salire, dopo montò lui, e 
ambedue, voltati verso la carrozza, salutarono di nuovo. 
Poi, via di carriera. 

— O amore mio, o amore mio bello... — mormo- 
rava Andrea, lasciando quasi le redini al cavallo. 
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— Portami via, portami via — gli mormorava ell^ 
guardandolo di sotto in su, con gli occhi illanguidii 

— Non guardarmi cosi, maga — disse Andrea, nt 
vidamente. 

— Io ti amo. 

— Ed io, ed io? come t'amo, non puoi capirlo. 

— Lo so. Percliè non mi scrivi? 

— Ti ho scritto venti volte, ho stracciato le letlCK. 
O Lucia mia, come sei bella, come sei cara! 

Oh, era cara, accanto a lui, stretta nell' abito 
in una corazza, coi piedini incrociati le cui punte 9 
baciavano, con 1' aria appassionata del volto sotto li 
falda del cappello. Sembrava una bambina innamorai), 
dal mento roseo e dalle guancie delicate che Ìl 
cello rinfrescava, dai capellucci neri che svolazzai 
sulla fronte, 

— Ora lascio te redini e ti abbraccio. 

— No, no, ci guardano. 

^ E tu non essere cosi cara, e tu non mettennì 
fuoco nella testa. 

Correva, correva il cavallino, inarcando ìl 
quasi danzando : 1' equipaggio veoiva dietro, a sessasti 
passi. 

— Mi sono dannato in questi giorni. 

— Non dirlo: io ne morivo. Mi vuoi bene? 

— Perchè me lo chiedi? lo sai, lo sai tanto, 
sai tutto. 

— Non lo so, non Io so — disse Lucia, tutta cai- 
rezzevole. 

— Lucia, mi fai impazzire, se mi parli con qi 
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K voce. Vnoi che ti prenda e ti porti via, qui, sulla 
!; strada maestra? 

ì — SI, si, si: portami via. Questo voglio, che mi 
[ porti via. 

Lo provocava con l'occhio, con le labbra, col piedino 
I che si strofinava contro quello di lui, 
I — Abbi compassione di me, amore mio. Vedi che 

muoio. 

Per breve tratto tacquero. Egli guardava innanzi a sé, 
, per non cedere alla tentazione, mordendosi le labbra. 

Ma vi ricadde, a guardarla di nuovo ; ella gli sorrideva, 
' con le labbra stirate che mostravano ì denti, un sor- 
■ riso tutto febbre, tutto carezze. 

— Quanto sei cara ! Perchè ridi ? 

— Non rido ; sorrido. 

— Alle volte, Lucia, mi fai paura. 

— Paura di che ? 

— Non so : non ti conosco e sei tanto padrona di 
me, sono tanto tuo, tanto schiavo di te, che mi spa- 

I venti. 

I — Non dicesti di essere pronto a tutto ? 

I — SI: te lo dico ancora. 

— Bene. Prepara il tuo coraggio. 

Ella era diventata seria, la fronte tagliata da una 
grande ruga, le sopraccigUa corrugate, l'occhio cupo. 

— O non dirmi queste cose, non tormentarmi, non 
essere cosi severa. Sorridi come prima; sorridi, te ne 
prego. 

— Non vogUo sorridere — disse Lucia, duramente. 

— Se non sorridi, butto la carrozza su quel mucchio 
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di sassi e ribaltiamo e moriamo — disse Andrea, preso 
dal furore. 

Ella sorrise stranamente, ferocemente — e con dol- 
cezza gli disse : 

— Ti amo. Sei pazzo e sei fanciullo. Mi piaci. 
Andrea tirò le redini al cavallo in un moto istintivo; 

il galoppo fu rallentato, 

— O Lucia, tu sei una strega. 

— È vero. Bada che io ti ho dato un filtro. Non 
risanerai mai più : io sarò la tua malattia, la tua febbre, 
il tuo malore inguaribile. 

— Oh no : sii la mia salute, sii la mia forza, sii la 
mia freschezza. 

— Il fuoco è miglioro della neve, il tormento è più 
squisito della gioia, il morbo è più poetico della salute 
— disse Lucia con voce squillante, rizzandosi accanto 
a lui, l'occhio lampeggiante, dominandolo. 

Andrea abbassò il capo, soggiogato. 



Ritornavano. A Santamaria i due equipaggi si eram 
arrestali, la Victoria aveva raggiunto il carrozzino J 
Avevano chiacchierato un poco, da una carrozza al'^ 
l'altra. Alberto diceva che stava benissimo, che si ( 
lungamente fatto spiegare dalla signora Caterina cono 
si fa lo sciroppo di more, che è eccellente per i bronchi 
deboli : in quanto a lui, le aveva narrato un suo viaggi(^ 
a Parigi. Caterina approvava col capo, ella non si Aom 
noiava mai. Poi erano ripartiti, il carrozzino alla lesta 
la carrozza dietro. Calava Ìl sole. 

— O Dio, ce ne andiamo — si lagnava Lucia, i 



linconica — ce ne andiamo, finisce questa bella gior- 
nata, cosi. Chissà se ne avremo un'altra ! 

— Che pensieri ! Non fantasticare, Lucia, non ti far 
crucciare dai sogni. La realtà è che ti amo. La realtà 
è bella. 

— Questo amore è un delitto — mormorò ella. 

— Lucia, sii buona : non ripetermi queste brutte 
cose che mi fanno disperare. 

— Noi siamo due grandi colpevoli. 

— Lucia, tu lo fai apposta per avvelenarmi quest'ora 
di gioia. 

— E che uomo sei tu che non sai sopportare il 
dolore ? Che vigliaccheria è questa ? Sei forte solo nei 
muscoli ? Io ti ho amato perchè ti credevo forte. 

— Io sono debole innanzi a te. Solo la tua voce 
può rallegrarmi o contristarmi : tu puoi darmi la forza 
o levarmela. Non abusare di questo potere. 

Cosi, erano arrivati alla lite sentimentale, a cui ella 
lo trascinava dal principio della passeggiata. 

— L'amore non è una cosa allegra, Andrea: ricor- 
dati che l'amore è una tragedia. 

— Non guardarmi cosi. Lucia. Sorridimi come prima: 
eravamo cosi felici prima ! 

— Non si può essere felici sempre. La felicità è un 
peccato, la felicità si sconta — sentenziò lei. 

Egli voltò il capo e tacque, profondamente contri- 
stato. Non sferzava più il cavallino e Telillo se ne 
andava a mezzo trotto. Voltandosi, Lucia vide la ot- 
ctoria a poca distanza. Un lampo le passò negli occhi. 

— Sferza, Andrea, sferza — disse — presto. 
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D carrozzino parti come una freccia. Ella, per reg- 
gersi) passò il braccio sotto quello del guidatore e, la 
testa eretta, i capelli al vento, si dava al piacere della 
corsa, 

— È !a steppa, la steppa — morinorava, sognando. 

— Amore, amore, amore... — ripeteva Andrea, preso 
dalla follia della corsa. 

Sfilava, sfilava il carrozzino : essi non guardavano 
più indietro, non vedevano il doppio filare di alberi 
che fuggiva, né le carrozze che incontravano, nÈ la 
polvere della strada che si sollevava in una nuvob 
Volava il carrozzino e pareva una cosa fantastica 
carro alato. 

— Dammi un bacio — disse Andrea, strozzato 
desiderio. 

— No; ci sono alle spalle, ci vedono. 

— Dammi un bacio. 

Allora ella aprì il suo largo ombrellino di tela bianc 
foderato di azzurro e se lo passò sulla spalla : que 
cupola li proteggeva ambedue, le due teste vi si poi 
vano nascondere. Avanti, nessuno : nessuno nei cat 
E U, mentre fuggiva il carrozzino, in piena luce, 
baciarono lungamente sulle labbra. 



Ma l'audacia del loro amore crebbe ogni giorno. Fi- 
dando sulla tranquillità degli altri due, essi osarono 
quanto può inventare immaginazione innamorata. Sì 
sedevano accanto : Andrea scherzava col ventaglio, col 
fazzoletto di Lucia, le contava i cercbiolini del porte- 
honheur: se stavano lontani si parlavano del loro amore, 
usando un vocabolario speciale che si riannodava a tutti 
gl'incidenti del passato, a un ombrellino aperto, a un 
lago, all'ombra verde, a una sciarpa di merletto, a 
qualche frase detta, allora, dall'uno o dall'altro. Se 
Lucia vedeva Andrea pensieroso, subito metteva il di- 
scorso sull'Esposizione e placidamente diceva che la 
giornata della premiazione di floricoltura era stata una 
delle più belle della sua vita — e Andrea trovava modo 
di ficcare nel suo discorso la parola tnaga. Si capivano 
3 una intonazione, a un batter di palpebra, a un mo- 
vimento di mano. Ma, un giorno , Lucia disse ad 
Andrea, da un capo all'altro della stanza : 

— Udite, Andrea, vi ho da dire una cosa in un 
orecchio; nessuno la deve sentire. 

— Nemmeno Ìo ? — disse Alberto, con un broncio 
comico. 

— NÉ tu né Caterina che sorride laggiù. Venite 
qui, Andrea. 



2^6 



FANTASIA 



Egli traversò la sala, le si accostò: ella gli posi 
una mano sulla spalla per farlo chinare e gli diss* 
sottovoce ; 

— Andrea mio, ti amo. 
Egli pensò un poco, poi le disse : 

— Sentite la risposta. 
E nell'orecchio soffiò : 

— Amore mio, strega mia, ti amo. 
E se ne ritornò al suo posto. Poi Alberto volle 

sapere, assolutamente: se no, moriva di curiosità. Ltici^ 
fingendo di cedere, confessò che aveva detto: - 
Alberto è curioso come una donna, tormentiamolo — 
e che Andrea aveva risposto : — Non lo tormentiann^ 
povero Alberto. — Si divertirono molto di questo il 
cidente: ma i due amanti non ritentarono più la prova 
Avevano altro : ora vi era l'offerca del braccio, in cas 
sul terrazzo, per ìe scale, e le strette fuggevoli e 
corridoi oscuri, gli sfioramenti di mano. Tante vola 
per un istante, le due teste erano cosi vicine che ; 
lora allora pareva si baciassero. Quando Caterina do( 
vi era e Alberto voltava le spalle, si scambiavaiB 
quelle occhiate cosi intense che pare facciano doloR 
Quando passavano la sera nel salotto. Lucia che sca 
glieva la sua posizione con un'arte infinita, sì mettevi 
nell'ombra, dietro a suo marito, potendo guardare la 
gamente Andrea, senza che nessuno la osservasse. 

Talvolta si apriva il ventaglio sugli occhi; guardavi 
entro le stecche. Ogni tanto, quando Alberto era fuoi 
e Caterina si curvava a cucire, gli occhioni di Lucia 
balenavano in volto ad Andrea : le palpebre si riabbas 
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savane subito. Tutta una sera Lucia aveva la sua aria 
languida e triste, la voce fioca, la parola strascicata. 
Se per un momento poteva rimaner sola con Andrea, si 
rialzava, fremente, piena di vita, e gli buttava in faccia : 

— Ti amo. 

Ricadeva come abbattuta ! egli restava smarrito. Poi, 
ora, si davano le lettere in cento modi, rischiando di 
essere scoperti ogni volta, ma riuscendo sempre, con 
una destrezza singolare: mettendo le lettere nei go- 
mitoli, nei fazzoletti, nei libri, nel mazzo delle carte 
da giuoco, in fondo alla scatola del domino, nel qua- 
derno della musica, sotto l'orologio del salone, sotto 
il piedestallo di qualche statuina, sotto i vasi delle 
piante, neUa fodera del cappello : insomma, dovunque ' 
si può nascondere un pezzetto di carta. Con l'occhio] 
Lucia indicava il posto: Andrea studiava il tempo, 
alzava con disinvoltura, girava, poi arrivava al posto, 
prendeva la lettera con una maestria che l'uso gli aveva 
insegnato, vi faceva scivolare la risposta. Egli nascon- 
deva, sotto la sua cera ilare, e sotto i suoi scherzi 
clamorosi, un'ansietà ardente, un'inquietudine continua. 
Non guardando Lucia, ne studiava tutti Ì movimenti: 
egli, il grosso Icone, aveva certe ondulazioni feline, 
certi raggricchiamenti da tigre : egli, che era la fran- 
chezza medesima, cadeva in una dissimulazione pro- 
fonda, si faceva sagace, furbo, callido, con certe occhiatftj 
oblique, con certi moti rampanti. Meditava, la i 
il piano dell'indomani, perchè l'indomani potesse dare 
una ietterà a Lucia, stringerle la mano : combinava 
tutte le domande false, lutie Le false uscite, tutti i ri- 
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tomi improvvisi, tutti i dialoghi posticci, tutti gli affiiri- 
pretesto e gli appuntamenti Httizi. Nella notte, stuian 
come avrebbe mentito il giorno seguente, dalia mat- 
tina alla sera, per ingannare Alberto e Caterina. D suo 
carattere si corrompeva, transigendo ogni giorno con 
Il verità, affogando le ribellioni delia sua coscienzi 
che voleva il male chiaro, netto, pubblico, che odian 
il male subdolo e perfido : egli faceva per se stesso 
dei sottintesi, si formava delle restrizioni mentali e 
delle scusanti gesuitiche. 

Ma questa medesima corruzione spirituale che rodevi 
tutte le sue qualità di uomo franco e leale, queste 
concessioni d'ipocrisia, queste vigliaccherie sentimentali 
lo attaccavano furiosamente a Lucia. Più si abbando- 
nava a lei, più si lasciava impregnare dalla sua ìnfloenn, 
più sentiva la voluttà dell'abbandonarsi, più sentivi 
l'amarezza squisita del lasciarsi invadere. I suoi sacri- 
fizi di onestà, questa grande rinunzia, lo legavano 
sempre più fortemente a colei che glieli faceva fare. 
Quantunque egli fosse parato a tutto, comunque fan- 
tasticasse quale nuova, infernale e amorosa invenzione 
potesse uscire dal cervello di Lucia, pure costei finiva 
sempre per sbalordirlo. Una mattina, incontrandolo 
sotto una tenda, sulla soglia del salone, ella aveva 
lasciato cadere la tenda, gli aveva buttato le bracci» 
al collo ed era fuggita; a lui era parso un sogno, 
frenandosi per non correrle dietro. Una sera, fuori il 
terrazzino, mentre Alberto sonnecchiava e .Caterina 
suonava la sua eterna rSverie di Schubert, ella lo avevi 
chiamalo, col pretesto di fargli vedere una stella — 
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e 11, in un angolo, gli si era riversata fra le braccia, 
pallida, per un attimo. Subito gli aveva detto: 

— Vattene. 

In uno di questi momenti egli le aveva mormorato, 
col viso stravolto : 

— Bada che ti affogo. 

Gli veniva voglia d'affogarla quella donna che era 
sempre con lui, che lo faceva impazzire con queste 
stravaganze, e che gli sfuggiva sempre. Anche le let- 
tere erano cosi incoerenti, cosi folli, cosi trabalzanti 
dalla disperazione alla gioia, che egli ci perdeva la 
testa. Oggi, essa gh scriveva una divagazione senti- 
mentale sull'amor puro, dicendo di voler essere amata 
come una sorella, come un essere impersonale, come 
un essere ideale, poiché questo era l'amore più alto, 
l'amore sublime: e Andrea, intenerito, cullato da quelle 
astrazioni, da quei pensieri teneri, le rispondeva che 
l'amava cosi, come lei voleva, come un angelo del 
paradiso. Il giorno dopo ella metteva del misticismo 
nella sua lettera e gli parlava di Dio, della Madonna, 
di una visione che aveva avuta la notte, lo pregava 
di aver fede, lo pregava di pregare — oh, salvarsi 
ambedue, quale felicità ! che estasi, ritrovarsi insieme 
in paradiso ! — e Andrea, che era indifferente in reli- 
gione, che viveva nella più grande apatia, le rispondeva 
che si, che per lei avrebbe creduto e pregato: mentiva 
per non contraddirla, mentiva, non avendo altra vo- 
lontà che la sua. Ma in un'altra lettera Lucia si ab- 
bandonava alle più passionate frasi, riempiendo un 
foglietto di baci, di parole ardenti, di baci ancora, dì 
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desiderii languidi, di desiderii feroci, di baci, di badi 
di baci, sempre, sempre, sempre. Finiva cosi : non si 
tu le mie labbra morenti sulle tue ? — e Andrea [e 
sentiva, e quelle parole scritte in caratterino minuto 
gli parevano proprio baci, e si metteva la lettera sulit 
bocca, provando un bruciore, provando una freschezza 
col sangue che gli ribolliva : le rispondeva una letien 
violenta, talvolta brutale di passione. Lucia si sgomen- 
tava e tornava a scrivere che il loro amore era i 
famia, che quel tradimento sarebbe stato punito atnn 
cernente, che già, lei, si sentiva misera e infelice i 
inferma : Andrea, tormentato da questa variabilìri, di 
questi contrasti, da questi passaggi immediati, non s> 
pendo più come seguirla, non trovando né ragioni, oÌ 
argomenti per persuaderla, le rispondeva che non 1<! 
torturasse più, che avesse pietà dì lui. E Lucia di à 
mando : tu non mi ami! 

Di nuovo, egli soffriva, malgrado le audacie e li 
lettere e i baci furtivi e gli abbracci improvvisi fc 
due porte. Ogni giorno Lucia diventava più strana. Certe 
mattine compariva col viso pallido pallido, gli occH 
cupamente neri, le labbra strette, la voce sgarbata ( 
stridula. Non dava la mano, non salutava, non si voi 
tava verso nessuno: i gomiti avevano qualche cosad 
angoloso, le spalle pareva che bucassero la veste; s 
curvava, come invecchiata. Rispondeva male a tutti i 
aveva certe frasi malvagie per suo marito, per Cace- 
lina, per Andrea : per costui, specialmente. Egli taceva, 
pensando che cosa le avesse fatto. Se poteva cogliere 
il destro di parlarle, le chiedeva : 
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— Che hai? 

— Niente. 

— Che ti ho fatto ? 

— Niente. 

— Mi ami? 

— No. 

— Allora me ne vado ? 

— Vattene. 

Ad Andrea veniva la voglia di batterla, tanto gli 
sembrava perfida in quel momento. Se ne andava, a 
Caserta, nell'ufficio postale, dove le scriveva una let- 
tera furibonda. Ritornava a casa: ella stava peggio, 
poiché non si degnava parlare più, si assorbiva nel 
silenzio. Attorno a lei tutti si facevano dominare dal 
suo malumore. Non parlavano più. Ogni tanto Alberto 
domandava : 

— Lucia mia, vorresti qualche cosa ? 

— SI. 

— E che cosa ? 

— Morire. 

Ad Andrea tremava il giornale tra le mani: egli fin- 
geva di leggere, ma ascoltava tutto. 

— Lucia, vogliamo andare domani al bosco ? — 
diceva timidamente Caterina, per darle una iniziativa. 

— No, io odio il bosco e la campagna e il verde. 
— ... ieri hai detto di amarli. 

— Io odio oggi quello che amavo ieri — ribatteva 
Lucia, col suo tòno sentenzioso. 

Fino a che un giorno, mentre stringeva la mano 
ad Andrea che usciva, ella cadde per terra, in preda 
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a una convulsione nervosa, come ne soffriva di fan- 
ciulla: si contorceva tutia, le braccia fendevano l'aria, 
la testa balzava sul pavimento. Poco aiuto potevano 
dare Caterina e Alberto, ma Andrea le stringeva Ì pois 
e li sentiva, come di ferro, irrigidirsi nelle sue mani: 
le battevano i denti come per tremore febbrile, l'or- 
bita scompariva sotto le palpebre. Balbettava parole 
che non si comprendevano e ad Andrea, spaveauto, 
pareva sempre di udirla prorompere in frasi che rive- 
lassero il loro segreto. Poi, la convulsione sembrsn 
si calmasse, le membra si rilasciavano, il petto si sol- 
levava in forti sospiri : apriva gli occhi, guardava b 
gente attorno, ma li richiudeva subito, come inorriditi, 
dava in un altissimo grido, e ricadeva convulsa, dibat- 
tendosi, non sentendo né l'aceto, né l'acqua di cui le 
inondavano Ìl viso, né gli odori, nulla. Alberto U 
chiamava, Caterina la chiamava: nulla. Quando poi 
la chiamava Andrea, tutto il viso le si scomponevi, 
la convulsione aumentava di ferocia: con la cravatta 
sciolta, l'abito lacerato sul petto, i capelli discinti, 
gola nuda, i polsi lividi, ispirava terrore e amore. La 
convulsione durò tre ore : 6ni a gradi, lentamente. 
Rinvenendo ella pianse a dirotto, strappandosi i capelli, 
come se le fosse morto qualcuno. La consolavano: elll 
diceva: no, no, no, e seguitava a disper.arsi. Poi, stanca, 
sfinita, le ossa peste, spezzate le giunture, incapace & 
muoversi, si addormentò sul divano, avvolta in uno 
scialle. Alberto stette iìno aUa mezzanotte : Caterint 
Io persuase ad andare a letto ; gli uomini si ritirarono. 
Restò ella a vegliarla, seduta vicino al tavolino, trfc 
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b salendo al minimo rumore. Verso te due, venne Andrea 
k pian piano: era vestito, non si era coricato ancora, 
; aveva fumato un sigaro. 

E — Come sta ? — chiese sottovoce a sua moglie. 
:. — Mi pare meglio : non si è mai svegliata: solo ha 
r sospirato tre o quattro volte, come se fosse oppressa. 
- — Che orribili convulsioni ! 

— Ne aveva anche in collegio, ma erano meno forti. 

— Tu perchè non vieni a dormire ? 

— Non posso, Andrea : questa poverina non la lascio 
sola. 

— Resto io. 

— Non conviene, sai. 

— Hai ragione. Ma l'aranciata non me l'hanno fatta. 

— Vi debbono essere gli aranci e lo zucchero in 
camera... ma sarà meglio che vada io: resta qui un 
momento: ora ritorno. 

Allora egli s'inginocchiò presso il divano, mettendo 
la sua testa accanto a quella di Lucia. H!Ia si risvegliò 
dolcemente, non mostrò meraviglia, gli sì appese al 
collo, lo baciò. 

— Portami via — disse. 

— Vieni, amore — e fece per sollevarla. 

— Non posso : muoio, Andrea — e chiuse gli occhi. 

— Domani... — disse egh, vagamente, temendo di 
vederla ricadere nella convulsione. 

— SI, domani, mi porterai via, lontano, lontano... 

— Lontano, lontano, fiamma mia... 

Tacquero. Ella parve udisse qualche rumore imper- 
cettibile, poiché gU disse, senza aprire gli occhi : 
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— Ecco Caterina. 

Infatti, dopo un istante, Caterina rientrò in ] 
di piedi e trovò il marito seduto al suo posto. 

— Non si è mossa ? 

— No. 

— T'ho fatta la tua aranciata. 

— Vuoi proprio vegliare ? 

— S!, resto : tu non te ne hai a male ? 

E poiché era nella penombra, per dargli la b 
notte, si rizzò e si fece abbracciare. Egli se ne ; 
lento lento, Caterina vegliò sino al mattino. 



Adesso tutte le lettere finivano: portami vìa. — Lt 
lettere erano tutte disperate, adesso. Lucia scriveva le 
cose tragiche, con tale una terribile concisione che 
egli aveva paura di aprire quelle lettere. Non vi cti 
che peccato, maledizione, suicidio, morte, dannarione 
eterna, il rimorso dell'inferno, lo stridore dei denti, 3 
gricciore delle fibre, il fuoco. Essa aveva paura di DÌ(^ 
degli uomini, di suo marito, di Caterina, di Andrea 
stesso: si sentiva avvilita, perduta, precipitata in 
abisso senza fondo. — Morire, morire ! — esclaman 
nelle sue lettere, — Oh portami via, portami via 
esclamava ogni tanto. E appariva cosi veramente infe- 
lice, cosi veramente perduta, che egli s'incolpò 
. aver rovinato l'esistenza di quella donna, le chiese 
perdono come a una vittima, come a una martire. — 
T'ho assassinata; sono il tuo boia: sono il tuo car- 
nefice — scriveva Andrea, che oramai aveva preso lo 
stile di lei e le formole e il lirismo fantastico. 
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Finiva l'ottobre. Un giorno, a tavola, di domenica, 
Lucia annunziò tranquillamente che il prossimo mar- 
tedì sarebbero partiti, malgrado il proverbio. 

— Credevo che sareste rimasti con noi, sino a san 
Martino — disse dolcemente Caterina. 

— Gli è che ad Alberto si è un po' inacerbita la 
tosse, per l'umidità di questo ottobre piovoso. La 
nostra casa, in via Bisignano, è molto asciutta. Tutto 
è pronto. 

— Del resto, mi sento meglio — soggiunse Alberto 

— mi sono ingrassato, credo. Ho dovuto mettere la 
cinghia dei calzoni più larga. Questa villeggiatura è 
stata la mia salute. 

— Mi dispiace che Lucia non sia stata tanto bene 

— osservò Caterina. 

— Che importa ? — disse l'altra, con noncuranza 

— non vi date pensiero di me. Io sono una creatura 
disgraziata e malaticcia. Ma questo tempo, passato qui, 
a Centurano, è stata, Caterina mia, l'epoca più lumi- 
nosa, più armoniosa della mia vita; è stato il punto 
più elevato della mia parabola : dopo di esso, non vi 
può essere che una rapida discesa verso l'eterno si- 
lenzio, l'eterna oscurità, l'eterna solitudine. 

Andrea non aveva aperto bocca, ma la sera le scrisse 
un biglietto supplichevole, scongiurandola a voler re- 
stare qualche altro giorno. Non poteva pensare che 
ella se ne andasse. A Napoli non lo avrebbe amato 
più. Egli non voleva lasciarla andar via. Era la sua 
Lucia: perchè se ne andava ? Se non restava, egli 

l'avrebbe seguita, subito. Pensasse. 
20 
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Fu inutile. Lucia volle andarsene. Egli si urtò contro 
una volontà di ferro, contro una volontà che mirava, di 
ritta, al suo scopo. Lucia gli rispose uno, due bìglieB 
durissimi, con cui Io atterrò. Voleva andarsene, la li- 
sciasse partire in pace. Voleva andarsene: perchè lait 
teneva ? Voleva andarsene, poiché soffriva tanto, poicM 
era cosi disgraziata. Voleva andarsene, a piangere il 
trove, a disperarsi altrove. Voleva andarsene, egli m 
aveva Ìl diritto di trattenerla, quando la rendeva a 
infelice. Voleva andarsene, per non morire a Centuraoo. 

E se ne andò. Solo, gli addìi furono strazìind 
Lucia piangeva dalla mattina, dovendo partire a m 
zogiorno. Ogni cosa che vedeva, diceva : è l'ulti 
volta che la vedo — ogni cosa che faceva : è l'ulti 
volta che la faccio. — Caterina era pallida, frenandi 
le lagrime a stento. Alberto borbottava, commoss 
anche lui,- perchè Lucia era commossa. Andrea vago 
lava per la casa come un fantasma, toccando j 
getti, quasi si volesse assicurare della propria esistena 
Lucia lo evitava, non gli dirigeva la parola : soltant 
gli levava in faccia gli occhi pregni di lagrime. Fecei 
colazione in silenzio : nessuno mangiò. Dopo, . 
prese Caterina e se la condusse in camera : là le giti 
le braccia al collo e singhiozzò , ringraziandola i 
quanto fosse stata buona con lei. 

— O angelo, o angelo, Caterina mia, per queU( 
che m'hai fatto, possa tu essere felice! Dio tenga 1 
sua santa mano sidLa tua casa: vi faccia entrare 1': 
legna e rimanere l' amore. Ti possa Andrea amai 
sempre più, ti possa adorare come una Madonnina., 



PARTE aUARTA 3O7 



U altra le accennava di tacere, non potendosi più 
frenare: si baciarono più volte. Uscirono in salotto, 
Lucia con gli occhi gonfi. 

— Addio, Andrea — disse Lucia. 

— Lasciatemi venire sino alla stazione — mor- 
morò lui. 

— No, no, è peggio. Addio. Grazie. Che il Signore 
vi benedica... 

Singhiozzando, scappò via. Dal balcone vi furono 
saluti, e uno sventolare di fazzoletti fino a che la car- 
rozza non svoltò verso Caserta. 

Marito e moglie rimasero soli, V uno in faccia al- 
r altro. D' improvviso, la casa parve fosse deserta e le 
stanze parve fossero diventate immense. Un freddo vi 
piombava. Caterina si chinò a raccogliere qualche cosa 
di bianco: era il fazzoletto di Lucia, e su quel fazzo- 
letto Caterina si mise a piangere, chetamente, con certi 
lamentìi di bambino, a cui hanno tolta la madre. An- 
drea si sedette accanto a lei, sul divano, le appoggiò 
la testa sulla spalla, come nel tempo antico, e pianse 
anche lui. Due sole lagrime: bollenti, brucianti, sacri- 
leghe. 




biglietto diceva cosi: 
« Non ho potuto resistere senza te. Ho 
; detto che me ne andavo a caccia e sono 
: venuto a Napoh. Te ne scongiuro, fa che 

» ti vegga per un momento solo ! il tempo di dirti 

« che t'amo più di prima — Andrea ji. 
La risposta tardò, ma venne. 

a Domattina, alle dieci, fa trovare una carrozza 
a chiusa nel chiostro dì Santa Chiara, innanzi alla 
« porta piccola della chiesa. Lo sportello aperto, le 
« tendine abbassate. Vengo, per un momento, per dirti 
« addio — Lucia ». 

Egli si aggirò tutta la notte nella camera d'albergo. 
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rileggendo quel biglietto buono e crudele, inesplìcabilf, I 
come colei che lo aveva scritto. Il temperamento said) 1 
di Andrea, dalle sorgenti ricche di vitalità, si era gni-l 
stato, il sistema nervoso sì era corrotto, i muscoli s 
erano ammalati di fiacchezza. Egli ricercava invanolil 
forza dei suoi pugni, la solidità dei garretti che dos'I 
piegavano: era diventato debole, come se le ganibtl 
non lo potessero sostenere. Questo stomaco, d 
meravigliose facoltà digestive dipendeva tutta l'a 
di quell'organismo, aveva perduto l'appetito. 
giunto a prendere i gusti di Lucia, i bicchieri 3 
gelata, quelli appena coloriti di vino, le vìvana 
zicanti, i dolci : le costolette sanguinanti lo tiatisl 
come nauseavano lei. Si sentiva infermo. Non i 
in sé, e attorno a sé che un solo rimedio al suo 1 
morbo: Lucia, Ella sola poteva guarirlo, ridare ai sani 
polsi fiacchi il vigore, fargli correre furioso e ricco ili 
sangue per le vene, restituirgli quella serenità fisica che I 
viene dall'equilibrio, ridonargli quella gaiezza esuberante, I 
quella contentezza della vita che aveva perdute. Egli 1 
era infermo per la mancanza di Lei, per una priva- { 
zione ingiusta: sentiva che al primo bado, alla primi 1 
giornata d' amore, sarebbe rinato, bello, |forte, caldo, 
sfidante la mala fortuna e Ìl dolore. E, a questa vi- 
sione, egli chiudeva gK occhi, come abbarbagliato dal 
sole, 

— ■ Lucia, Lucia ! — andava ripetendo, pallido, coi 
capelU disordinati, la camicia aperta al collo, poichÈ • 
respirava male: egli non pensava ad altro che all*ap<J 
puntamento del domani e a quello che gli avrebbe] 
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detto Lucia, e come lui V avrebbe dissuasa dal dirgli 
addio. L* avrebbe dissuasa, n' era certo : perchè, senza 
Lucia, egli sarebbe morto e non voleva morire. Mille 
progetti stravaganti gli si affollavano nella fantasia. 
Sognava d' inginocchiarsi davanti a lei, di dirle tran- 
quillamente : Sono venuto qui per essere ucciso da te. 
— Avrebbe portato una rivoltella e gliel' avrebbe of- 
ferta. Ella non lo poteva uccidere se lo amava. So- 
gnava di non rispondere nulla ai suoi ragionamenti, 
se non continuamente : Ti amo, ti voglio. — Sognava 
di tacere sempre, ma di baciarla, di baciarla, di ba- 
ciarla, sino alla stanchezza mortale delle labbra. Quando 
r alba livida di novembre sorse, trovò Andrea con gli 
occhi ardenti che guardavano ancora le inafferrabili al- 
lucinazioni della sua fantasia, con la bocca riarsa. Egli 
usci alle sette, per le vie di Napoli, sotto una piog- 
gerella minuta minuta, lasciandosi bagnare. Alle otto 
era già in carrozza, passeggiando su e giù per Toledo, 
con le tendine abbassate, lungo disteso, il cappello 
sugli occhi, facendo suonare ogni cinque minuti il suo 
cronometro. 

La pesante portiera di pelle imbottita, col paramano di 
ferro chiodato, ricadde dietro la signora, vestita di lutto 
profondo, di lana nera. Poca gente nella chiesa di Santa 
Chiara : è una navata sola, tutta allegra di dorature, di 
larghi finestroni, di pitture fresche e vivaci: un sa- 
lone, piuttosto che una chiesa. Lucia prese l'acqua 
benedetta, si segnò profondamente rivolta all' altare 
maggiore, poi s' inginocchiò davanti all' altare del- 



312 FANTASIA 

r Eterno Padre, mìiscoloso altare, circondato di cx^uolt 
di cera, di argento, in quadretti rossi e turchini. Essi, 
genuflessa sullo scalino di marmo, appoggiata la fronte 
alla balaustra di tnarnio, parlava mentalmeEite all'Eterno 
Padre, dicendogli che se Egli aveva voluto cosi, poichi 
il destino era quello, poichò lei obbediva ai misted 
della Provvidenza, almeno che le desse consiglio 
queir ora suprema. L' Eterno Padre aveva voluto but- 
tarla in quello staio di dolore in cui ella aveva tutta 
perduto, pace e felicità: ora, la sostenesse, la illumi- 
nasse per ritrovare la sua via. Quale era la, sua vi^- 
dunque, la via della giustizia? Lasciare Andrea perchè 
egli commettesse qualche eccesso? Darsi a lui, in 
nando sempre? Darsi a lui, palesemente? Ella parlava 
air Ecerno Padre, umilmente, aspettando il lampo di- 
vino dello Spirito Santo, che rischiarasse la sua terri- 
bile posizione. 

— O Padre, o Padre, voi voleste che ciò fosse! 
Ora aiutatemi voi. 

Si levò di 11, dopo tre Paier nosler Anali, La grazui 
non era venuta: l'Eterno Padre non le aveva fatto 
sentire la sua voce: ella si rialzava inutilmente dalla 
preghiera. Dio, il Padre, non aveva inteso. Attraversò 
la lunghezza della chiesa e andò, barcollante, a cadere 
innanzi all' immagine della Madonna, un' antica Ma- 
donna delle Grazie, dal viso scialbo e dai grandi, pie- 
tosi occhi azzurri, che pare vi guardino, che pare 
chiamino, che pare seguano Ìl credente che si allon- 
tana. Lucia parlava alla Madonna della sua pena, deUa 
sua infelicità... e col capo abbassato sulla balaustra» 
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la bocca sul marmo, piangendo e singhiozzando silen- 
ziosamente, ella le diceva: 

— O Vergine Santissima, voi soffriste come madre, 
io soffro come donna. Voi non provaste lo strazio di 
! questi dolori, ma dal cielo li vedete e li comprendete. 
( O Vergine Santissima, io fui senza volontà in questo 
i peccato. Dinanzi alla misericordia divina, io sono in- 
t nocente e infelice. Fui trascinata, vinta, poiché le mie 
forze erano deboli, poiché le aveva affralite la sventura, 
I inflittami dal cielo. O Vergine Santissima, io posso 
I anche aver peccato, ma non sono una malvagia, sono 
nn essere bersagliato, torturato, di cui tutti si fanno 
zimbello. O Vergine Santissima, come a voi, hanno 
.immerso anche a me nel cuore sette spade di dolore; 
come voi, sono quindici anni che ho anch' Ìo la truce 
'■visione del manirio. O Vergine Santissima, io sono 
la più alta tribolazione che sia sulla terra. Il mio cuore 
sanguina, il mio cervello è stretto in una scatola di 
piombo, i miei nervi sono ritorti da una mano di 
■ferro, la mia bocca è arida. Madonna, aiutatemi voi, 
consolatemi voi. O Madonna, che non avete cono- 
sciuto r amore umano, pietà di chi lo conosce, im- 
menso, ardente, divorante. O Madonna, che non co- 
noscete il desiderio, pietà di chi lo ha in sé, lungo 
insaziato, feroce. O Madonna, ditemelo voi: debbo io 
darmi ad Andrea? 

Ma gli occhi supplici di Lucia si rivolsero invano 
al volto pallido della Madonna: la Vergine seguitava 
a guardare, coi medesimi occhi compassionevoli, Lucia 
che pregava e una femminetta che recitava il rosario 



f 



314 



1 



e si batteva il petto. Allora Lucia disse la metà del 
rosario, su quel frammento in lapislazzuli. A un Pater 
noster si fermò, cavò l'orologio: erano le dieci. FinlJ 
per pregare solo con le labbra, distratta, sdegnosa,.! 
poiché la grazia divina non era venuta a lei. Tutti ' 
r abbandonavano alla sua sorte, anche Dio, anche la 
Madonna: povera foglia staccata dall'albero e travolta 
nel vortice del destino. Era inutile: tutti contro lei, 
tutti la lasciavano senza difesa, senza soccorso. In 
quell' ora nera, l' ingratitudine del mondo e l' indiffe- 
renza del cielo le furono palesi. 

— Fiele e aceto, fiele e aceto: è la bevanda che 
dettero a Cristo — andava ripetendo tra sé, riacco- 
modando le pieghe del suo abito nero e abbassandosi 
il lungo velo di crespo nero sulla faccia. 

Di nuovo, avvicinandosi all'altare maggiore, s'in- 
chinò, si segnò, disse un Gloria Patri vago, per abi- 
tudine. E fu con un gesto di decisione che ella infilò la 
porta piccola e lasciò sbattere la portiera. 

La carrozza a due cavalli, un landau di nolo, stava 
fermo ai cinque gradini. Tutto il chiostro, largo, qua- 
drato, era deserto. Guardavano forse le nobili suore, 
di dietro alle graticciate? Pioveva fino fino; il coc- 
chiere immobile, indifferente, si riparava sotto un ampio 
ombrello. La carrozza portava la lettera M e il numero 
522. Lo sportello verso la chiesa era aperto. Tutto 
questo vide Lucia. Discese con passo fermo, senza 
guardarsi intorno, fu di un salto solo nella carrozza. 
Una voce gridò al cocchiere: A Posilipo — lo spor- 
tello si rinchiuse d'un colpo. La carrozza partì. 
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— O cara, cara, cara — mormorava Andrea, cer- 
cando di abbracciarla. 

Ella si sciolse e ridendo ironicamente, gli disse : 

— Sapete che la nostra posizione si trova nella 
madame Bovary ? È un romanzo di Flaubert. 

— Io non l'ho letto. Come puoi essere cosi cattiva 
a dirmi queste cose ? 

— Gli è che noi facciamo del dramma borghese o 
del dramma provinciale, che vale lo stesso. 

— Non so niente io : so che ti amo. 

— Era tutto quello che volevi dirmi ? — domandò 
lei, ghignando. 

— O Lucia, sii umana. È vero che io ho perduto 
ogni spirito, ogni dignità: ma è per amore di te. 
Pensa quanto ho sofferto in questi tre giorni. Volevo 
andare a buttarmi dai ponti della Valle, per la dispe- 
razione. 

— Chi dice di voler suicidarsi non lo fa. 

— Ma se ti amo, non voglio morire. O cattiva, 
non mi hai dato un solo bacio. 

— Non vi sono più baci pel nostro amore — sen- 
tenziò lei. 

Vestita di nero, col velo ancora abbassato, nel- 
l'ombra verde delle tendine, senza che si vedessero né 
i piedi nascosti sotto la gonna, né le mani nascoste 
sotto i guanti, senza un filo di bianco nella sua per- 
sona, ella aveva una apparenza tragica. Un vivissimo 
senso di paura fé' trasalire Andrea e gli parve di essere 
perduto, irresistibilmente perduto, per una strega ma- 
ligna. Ma come ella si mosse e il noto profumo d'ambra 
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si svolse nel piccolo ambiente, quella vivezza e 
scemò, scomparve. 

— Che hai ? — disse lui, non trovando nulla da dire, 
disanimato, vedendo svanire i suoi progetti, 

— Nulla. 

— Mi ami ? 

— Ti amo — fu la risposta glaciale di Lucia. 

— Quanto ? 

— Non lo so, 

— Perchè hai detto che non vi sono più baci pel 
nostro amore ? 

— Perchè tu sei come Siebel, maledetto da Mefi^ d 
stofele. Siebel non poteva toccare un fiore, senza che 
avvizzisse e morisse. Tu mi hai baciata e io avvizzisco 

e muoio. Non vi sono più fiori per Margherita, non 
vi sono più baci pel nostro amore. 

— Ho compreso — disse Andrea, ma era trasof 
guato, addolorato. 

— Era questo che ti volevo dire. Noi dobbiamo 
lasciarci. 

— No — gridò Andrea, in collera. 

— SI: è dura la legge del dovere che lo impone 

— Il dovere è una cosa, l'amore è un'altra. 

— Appunto per questo. Ami tu Caterina ? 

— Amo te — e chiuse gli occhi. 

— Ebbene, sei più felice di me, io amo CateriiM^ 
io amo Alberto : sono per me due esseri adorabilL 

— Tu ami troppe persone — osservò lui, 
mente. 

Cercò prenderle una mano ; ella si schermL Fiiot^ 
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la pioggia cresceva, la carrozza rotolava, senza rumore, 
sul selciato bagnato di S. Lucia. 

— Il mio cuore è largo, Andrea. 

— Tu devi amare me solo. 

— Non posso. Io amo tua moglie e mio marito, 
non posso sacrificarli a te. Diciamoci addio. 

— Non posso, Lucia. Io debbo amarti, sempre. Tu 
devi essere mia. 

— Mai, mai, mai. 

— Ma non hai tu paura di me ? — le gridò lui, 
rosso in viso, furibondo. — Ma credi di potermi 
dire impunemente tutto questo ? ,Non hai paura che 
io ti uccida ? Non potrei farlo oggi stesso ? 

— Serviti pure — disse ella, tranquillamente. 

— Perdonami, Lucia : sono uno sciocco e un sel- 
vaggio. Sei la mia vittima, lo comprendo. Ti rendo 
infelice e ti maltratto anche. Tutti i torti sono miei. 
Vuoi tu perdonarmi ? Dimmi che mi perdomi. 

— Ti perdono — e gli porse la mano che egli 
baciò, umilmente, sulla pelle del guanto. 

— Sentimi bene, Andrea — riprese ella: — dopo ti 
persuaderai che io ho ragione. Dolente, ma volente- 
roso, mi darai l'ultimo addio. Mi ascolti ? 

— Parla pure. Tu non mi convincerai, perchè ti amo. 

— Ti convincerò, lo vedrai. In quello che accade, 
in questo dramma tumultuoso e tenebroso, io non ho 
colpa, tu lo sai. Io non cercavo Tamore, io non cer- 
cavo te. Avevo sposato Alberto, facendogli sacrifizio 
di tutta la mia vita, volentieri, con affetto. Ti avevo 
fuggito prima : ti ho ritrovato poi, due volte, sul mio 
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cammino, col tuo amore crescente, invadente. Non 
■volevo, non volevo, la sai che io non volevo. Puoi 
dirlo ? 

— Sij posso dirlo : tu non volevi — ripetè An- 
drea, come un'eco. 

— Rendimi questa giustizia. Ho combattuto, palmo 
a palmo, con te che ini amavi, con l'amore che mi 
voleva. Ho vegliato, ho pianto, ho chiesto pietà al 
cielo : muto i! cielo, muto il mondo, inesorabile il 
destino, implacabile statua di bronzo, senza viscere, 
che le lagrime umane non arriveranno mai a com- 
muovere. È la fatalità che lo ha voluto. 

— La fatalità, la fatalità -^ ripetè Andrea, con- 
vinto, 

— Ora, io mi sento pura di colpa, quantunque più 
volte la mia delicata coscienza mi abbia fatto dire che 
sono un essere malvagio. Con la fatalità non si com- 
batte : noi abbiamo chinato il capo e abbiamo amato. 
O Andrea, non dovrei dirtelo, ma l'ora è suprema, e 
qui le anime si debbono rivelare nude di ogni artificio: 
io ti ho tutto sagrificato . . . 

— Tu sei un angelo... 

— No, sono una misera donna che ama e che ia- 
tende il sacrificio. Pace, tranquillità, doveri coniugali, 
doveri di amicizia, serenità di coscienza, amore mistico, ' 
tutto mi hai preso. Clie mi puoi dare tu in cambio ? 

— Ahimè! io non posso che amarti — egli disse, 
desolato della propria miseria. 

— L'amore non è tutto, Andrea. 

— È tutto per me. Lucia. 
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— Faresti tutto per l'amore? 

— Tutto. 

— Di' la verità, parla come se tu fossi in agonia, 
per passare innanzi all'Eterno tuo giudice : faresti tutto ? 

E gli aveva prese le mani, lo guardava negli occhi, 
fisamente, ardentemente, quasi volesse trargli fuori 
Tanima. Andrea, semplicemente, nella reddizione com- 
pleta della sua vita, disse : 

— Tutto. 

Ella si lasciò baciare tutte due le mani. Pensava. 
Poi sollevò un poco la tendina verde e guardò nella 
via. Pioveva sempre, più forte anzi, di traverso, certe 
goccie come aghi di acciaio, lunghe e acute. Erano a 
Mergellina. Sotto la pioggia il mare era di un bigio 
sporco e una bruma avvolgeva la macchia verde della 
Villa, la macchia brulla del forte Ovo. Non una barca, 
non una vela sul mare. 

— Che desolazione — mormorò Lucia — sulla terra 
e sul mare ! Il nostro amore è malaugurato. 

— Lucia, Lucia bella, non dirle queste cose. Non 
mi hai dato un bacio, da che sei entrata. 

— Il bacio è il tuo ritornello. Baciami pure. 
Sollevò il velo, lo gettò indietro, si lasciò baciare 

sulle labbra che restarono chiuse e fredde. Egli si staccò, 
umiliato : 

— Sei senza passione : io ti sono indifferente — le 
disse. 

— Ma non capisci tu, sciagurato, che io non posso 
appartenerti? Non capisci che salirei alla più alta fe- 
licità essendo tua, e che me ne privo ? Non capisci 
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tu la rinunzia alla gioventù, alla passione, alla 
che faccio io ? O il disgraziato che non capisce e 
mi fa spasimare ! 
— Io ti ammiro. Lucia. Niuna donna ti vaie e io 
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non ti mento. 

H cocchiere si fermò. Erano arrivati a Posilipo, sulla 
via che passa tra le ville salienti alla colhna e le ville 
digradanti al mare. 

— Va ai Bagnoh — gli disse Andrea, dallo spor- 
tello. 

— Dove mi conduci, Andrea ? 

— Lontano ... 

— No: ho da tornare Ìii città. Alberto mi aspetta. 

— Non parlarmi di Alberto. 

— Parhamone invece. Egli è ammalato. GU ho detto 
che andavo a confessarmi. Tu mi devi ricondurre presto 
a casa. 

— Io non voglio ricondurti più — disse egh ener- 
gicamente. 

Lucia lo guardò, interrogandolo ; ma un fugace sol 
riso le aveva carezzato le labbra, 

— Tu devi stare con me, tu devi venire con i 
io non ti lascio. Lucia. 

Ella non rispondeva, contemplandolo, esterrefatta, j 

— Tu impazzisci, Andrea. 

— Non impazzisco, Lucia. Parlo sul serio, la mia | 
volontà è ferma. 

La carrozza si fermò, era la spiaggia dei Bagnoli. 

— Scendiamo un poco. Qui è deserto e piove: nes- 1 
suno ci vedrà. 
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jEgU, ubbidiente, apri lo sportello, l'aiutò a scendere, 
le dette il braccio. La carrozza rimase sulla via, essi 
discesero sulla spiaggia, sotto la pioggia fine, immer- 
gendo i piedi nella sabbia molle. Il paesaggio, . deserto, 
era avvolto nella umidità acquitrinosa. Dinanzi a loro 
Nisida, l'isola dei galeotti, si faceva nera sul fondo 
chiaro dell'orizzonte. LI sotto, il mare era bruno, tor- 
bido, come se fossero venute a galla tutte le mostruo- 
sità livide del fondo : lontano, verso Baia, diventava 
di un bianco argenteo e gelato. Alle loro spalle, la 
trattoria dei Bagnoli aveva tutte le sue finestre chiuse, 
il pergolato nudo; la facciata gialla si macchiava per 
la pioggia. Poi, dietro, si allargava, bigia, incassata 
fra le colline, la pianura dei Bagnoli, dove i soldati 
vengono a. fare le manovre, dove i duellanti napole- 
tani vengono a battersi. 

— Pare un paesaggio del nord — disse ella, strin- 
gendosi al braccio del suo cavaliere — un paesaggio 
triste e morto. Non è la Bretagna, poiché la Bretagna 
ha i suoi scogH irti e i picchi disperati. Non è nep- 
pure l'Olanda, poiché la Schelda é bianca, grassa, pla- 
cida, immersa in una nebbia lattea. È la Danimarca, é 
Amleto che guarda, con gli occhi pensosi, dove la follia 
si concentra, il Baltico che si fa grigio. 

Egli stava a sentire, seguendo solo il suono musi- 
cale di quella voce che gli vibrava nell'anima. Si ba- 
gnavano a quella pioggia sottile, lanceolata, ma non 
se ne accorgevano. 

— Sei mai venuto qui, Andrea, quando il paesaggio 

era azzurro ? 
21 



322 FANTASIA 



— Oh si : vedi, lassù, dietro quelle finestre chiuse^ 
in un grande stanzone di osteria^ mi sono battuta 

— O amore mio, con chi ? 

— Con Ciccillo Cantelmo, un amico. 

— Per chi ? 

— ...per una femmina. 

Un silenzio imbarazzante si fece. 

— Come io non so nulla della tua vita, Andrea— 
riprese ella, con dolcezza, attaccandosi sempre più al 
suo braccio, avviticchiata a lui. — Io ti sono estranea. 

— Il passato non è, amore. Tutto quello che fu, è 
morto. 

— O amore, io sono morta, io sono morta alla gioia. 

— Lasciati portar via da me : sul mio cuore, ri- 
nascerai. 

— Tu parli oggi come un poeta, Andrea, come un 
sognatore. 

— Sei tu che mi hai insegnato questo linguaggio: 
io non lo conoscevo : io non avevo mai sognato. Lu- 
cia, vientene via con me. 

— È tardi, è tardi — riprese lei. — Torniamo in 
carrozza, torniamo a Napoli. 

Tornarono in carrozza, rientrarono in quel piccol 
nido verde, separato dal mondo esterno. Erano am- 
bedue tristi. Come presero la via di Fuorigrotta, Lucia 
trasali, si rivolse ad Andrea: 

— ET avvenire ? 

— Non pensarvi: lascialo giungere. 

— Tu sei sempre un fanciullo, Andrea. 

— No : sono un uomo, lo vedrai. Vuoi tu affidarti? 
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— Ho paura, ho paura — e si avviticchiò a lui. 

— Di che hai paura? 

— Non lo so... Ho paura di perdermi. Questo 
amore è una rovina, Andrea. Io lo conosco l'avvenire. 
Vuoi tu che te lo dica? Vuoi che ti descriva i due 
destini che ci aspettano? 

— Dillo, ma dammi le tue mani: dillo, ma sorridi. 

— Noi abbiamo due vie. La prima è quella del 
dovere. Al finire di questa passeggiata, malinconica e 
cupa, sotto la pioggia, in questa carrozza che sembra 
un convogUo funebre, condotto da uno spettro di 
cocchiere, darsi un bacio gelido e dirsi addio. Rinun- 
ziare air amore. Separarsi per tutto il tempo, non 
ritrovarsi mai. Riprendere, tu, presso Caterina, io, presso 
Alberto, quella vita arida e secca come la pomice, 
queir esistenza volgare e borghese, che uccide l'anima. 
Quanto fu splendido sogno, quanto fu realtà seducente, 
dimenticare: ecco l'avvenire. 

— No, non posso. 

— Ce n'è un altro di avvenire. È il peccato ipo- 
crita, è la colpa segreta, è 1' adulterio pauroso e tre- 
mante, che si avvilisce, che inganna, che si bacia di 
nascosto, che dipende dai servi, dai portinai, dai po- 
stini, dalle cameriere, da tutti. È quello che abbiamo 
fatto sinora: è la odiosità, è la volgarità, è il modo 
di tradire come tutti tradiscono. Amare, come tutti gli 
altri amano! Rifare, quello che centomila hanno fatto! 
È indegno di una donna come me, è indegno di un 
uomo come te. 

— Una volta mi dicesti che l' inganno è una pietà 
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— mormorò lui. — Tu ami Caterina e Alberto: in 
questo modo li salveresti. 

Ella squadrò Andrea, questo suo scolare che zvc^ 
imparato cosi bene le sue teorie amorose e che 'cDa 
faceva giungere sino a rinnegare la verità. Egli aveva 
profittato troppo. Egli era già giunto alle sottigliezze 
sentimentali. 

— Allora — disse Lucia cupamente — poiché io 
non potrò mai rassegnarmi a nascondere l'amor mio, 
poiché io non posso più ingannare, meglio è lasciarci 

— No, non posso. 

— Meglio è lasciarci. 

— Non posso. Se debbo lasciarti, muoio. 

— E che ho da fare io? Non ci è via di scampo. 
Muori. Morirò anche io. 

E rivolta la faccia verso la parete della carrozza, 
distese i piedi, incrociò le braccia come se aspettasse 
la morte. 

— Ti ho lasciata parlare — disse egli, pacatamente, 
con un tono decisivo — perché me lo hai chiesto. 
Ma io ho il mio progetto, V unico, il migliore. Tu 
non vuoi l'adulterio borghese? Ebbene noi avremo 
r adulterio sfacciato, lo scandalo clamoroso. Noi par- 
tiremo insieme, da Napoli... 

— No! — gridò ella, covrendosi la faccia per l'or- 
rore. 

— ... parti. emo insieme, per non ritornarvi più. Noi 
ricomincieremo altrove, a Londra, a Parigi, a Nizza, 
in Bretagna, dove tu vorrai, la nostra vita. Napoli 
non esisterà più per noi. Poiché era destinato che io 
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dovessi amarti, che tu dovessi amarmi, paghiamo il 

debito al destino. 
^ — Fatalità, fatalità! — e si torceva le braccia, di- 
e^ sperata. 

~ — Fatalità! — ripetè Andrea amaramente. — Non 
— dovevamo amarci prima. Ora non è più tempo, è 

troppo tardi, tu mi appartieni. 
-'■ — O Caterina, o Alberto 1 — diceva ella, piangendo. 

— È la fatalità. Lucia, 

tf — Mio marito, la mia migliore amica 1 — e i sin- 
ghiozzi le rompevano il petto. 

— Te lo ripeto, hai il cuore troppo grande. Io amo 
te sola: me solo tu devi amare. 

— Che strazio, Andrea! 

— Non mi hai tu detto cento volle: portami via? 
Ecco che ti porto via. 

— Porterai teco un cadavere, uno spettro pallido 
dì rimorsi. 

— Allora scegliamo l' inganno, 1' amore che fanno 
tutti e che tu non vuoi fare. 

— O mio Dio, che supplizio è questo? Io non me 
lo meritava. 

D' improvviso si fece notte. Ella gettò un grido di 
spavento. 

— Niente, è k grotta. Non temere di nulla. Io ti 
amo. 

— Ma questo amore è una sciagura, è una tragedia. 

— Non era questo che mi dicesti nel parco ? 

— Si — disse ella, atterrata. 

, — Ebbene, Lucia, io passerò la mia vita a chiedeni 
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perdono di averti votata a questa sventura. Io t'ho 
resa una vittima, lo so. T'ho perduta, lo so. Ti chieggo 
un sacrificio enorme, lo so. Ma tu sei la donna del 
sacrificio, tu sei l'esempio della più nobile abnegazione: 
tu sei la stessa virtù, la stessa purezza. Vedrai come 
saprò amarti, come ti adorerò. 

— E Caterina e Alberto? 

— Noi partiremo insieme, per non ritornare più — 
ribattè lui, ostinato. 

— Ci danneremo, Andrea. 

— Io ti porterò via. Chiamami pure carnefice, me 
lo merito. Ma vieni con me. 

— Noi saremo infelicissimi. 

— Che! 

— Madonna mia. Madonna mia, perchè avete voluta 
la mia perdita? 

— Vieni tu oggi o domani? 

— Né oggi, né domani... ho paura... lasciami 1 
pensare, lasciami pensare. Sei spietato. Tutti sono spie- 
tati meco. 

— Tu sei un angelo. Lucia: tu perdonerai. Oggi 
o domani? 

— Sii umano, lasciami il tempo. 

— Te lo lascio, amore mio. Aspetterò; poiché so 
che verrai. 

Un pallido raggio di sole feri la portiera, illuminò 
la carrozza. Lucia pareva trasognata. 

— Mi lascerai alla chiesa della Vittoria. Là pregherò: 
di là andrò a casa, sono due passi. 

— E io che debbo fare? Sei tu che disponi di me. 
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— Parti Oggi Stesso per Caserta. Fra cinque o sei 
giorni ritornerete a Napoli tu e Caterina. Allora... 
avrò pensato. Ma tu non scrivermi, non venire, non 
comparirmi innanzi, non chiedermi appuntamenti... 

— Ti sono odioso, è vero? 

— Ti amo pazzamente. Ma ho bisogno di essere 
sola. 

— Non mi odii, per il male che ti ho fatto? 

— Ahimè, no. Tutti siamo capaci di fare il male. 

— Tu no. Io sono malvagio, ma ti amo. 

— Siamo giunti, Andrea, fa fermare. 

— Lucia, pensa che non ci è scampo. Bisogna par- 
tire, assolutamente, bisogna. Dammi un bacio, o sposa 
mia. 

In piedi ella si fece baciare. 

— A quel giorno, Andrea — disse Lucia, con un 
gesto tragico, quasi gettasse via la propria vita. 

— A quel giorno. Lucia. 

Si richiuse lo sportello, la carrozza si allontanò^ 
voltando pel Chiatamone. Ella fece per entrare nella 
chiesa ma la trovò chiusa: ne restò colpita. 

— Dunque anche Dio lo vuole. O Signore, ricor- 
datevene nel giorno dell'eterno giudizio. 
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IL 



Caterina era ritornata con un certo piacere alla casa 
di via Costantinopoli, in Napoli: poiché a Centurano, 
sola, senza Lucia, senza Alberto, e sopratutto senz'An- 
drea che era andato quattro volte a caccia in quindici 
giorni per ripagarsi del tempo perduto, si seccava 
molto. In quei quindici giorni ella aveva fatto fare 
grande nettezza nella casa di Centurano, messe le fo- 
dere ai mobili, tolte le- tendine: la camera di Lucia 
r aveva lasciata intatta per 1' anno venturo. La casa 
rimaneva affidata a Matteo. Finito questo, fu contenta 
di venirsene via. 

Nei suoi quartieri d' inverno ella voleva fare molte 
innovazioni. Ne parlava lungamente con Andrea, il 
cui consiglio per lei era prezioso. Per esempio, la 
stanza da pranzo aveva bisogno di un parato nuovo; 
ma ella aveva pensato di far mettere, air ingiro, sulla 
parete, uno zoccolo di legno di quercia scolpito, che 
salisse air altezza della persona, un' idea che le aveva 
suggerito Giovanna Gabrielli-Casacalenda, maestra di 
eleganza. La spesa era un po' forte e Caterina aveva 
esitato qualche tempo, malgrado che Andrea le avesse 
dato facoltà di spendere. Erano ricchi, non spendevano 
la loro rendita, e la proprietà prosperava ; ma ella era 
naturalmente portata all' economia. In quanto a rin- 
novare il salotto giallo, poiché Andrea lo trovava 
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troppo sfolgorante e troppo provinciale, non sarebbe 
stata grave spesa, visto che il tapezziere se lo ripigliava 
tutto il mobiglio del salotto giallo, e ne avrebbe for- 
nito uno in cambio a colori miti, e forme nuove. Ella 
interrogava spesso Andrea che le rispondeva distratto, 
poiché egli era preoccupato per una lite, a proposito 
di un muro divisorio, in una casa loro, al Sedile di 
Porto. Egli esciva sempre, aveva conferenze con gli 
avvocati, discorreva col suo uomo d' affari. Giusto, 
quella mattina era escito alle otto, non era ritornato 
che alle undici, disfatto. 

— Ebbene, come va la lite? — gli domandò Ca- 
terina a colazione. 

— Male, 

— Perchè ? Il nostro vicino non vuole venire a una 
transazione ? 

— Non ci vuole venire, si ostina, dice che è nel 
^uo diritto,.. 

— Ma l'avvocato tuo che fa? 

— Che cosa vuoi che faccia? Si dimena, come tutti 
^li avvocati, o finge di dimenarsi. 

— Perchè non mangi? 

— Ho poca fame. Sono nervoso. 

— Dopo colazione potresti dormire un pochino. 

— Ti pare? Ho da escire di nuovo. 

— Al Tribunale? Questa lite ti farà ammalare. 

— Mi guarirò, mi guarirò. 

— Senti un po': se tu lo lasciassi fare il vicino? 
-^ È questione di amor proprio. Ma tu hai ragione, 

forse. 
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— Gli è che k una noia questa lite. Stamane Al" 
berto ha mandato a chiedere di te, e non vi eri. 

— Chi, Alberto? 

— Alberto Sanna. 

— Che voleva? 

— La cameriera m'ha detto che ti chiedeva perchft 
costretto a stare in casa, voleva affidarti un affare 
Particolarmente, poi, da parte di Lucia, mi ha dea 
che Alberto ha sputato sangue, iersera, nel sonno, di 
non se n' è accorto e che glielo nascondono. Ha luài 
detto che Lucia piangeva. 

— Anche Alberto è un seccatore — disse egli, in- 
fastidito, stringendosi nelle spalle. 

— È per Lucia che ne ho dispiacere. Chissà come 
soffre . . . 

Egli tacque. 

— Vorrei andarci oggi, per mezz'ora — azzardò ellt 

— A che serve? 

— Cosi, per consolare Lucia... 

— Oggi io non posso accompagnarti, e sai che d 
dispiace mandarti sola. 

— Hai ragione, non andrò. Andremo insieme qaesB 
sera. 

Avevano finito di far colazione, ma rimanevano t 
tavola. Andrea scherzava con le miche di pane. 

— D'altra parte oggi verrà qui ScognamigUo, Tesai 
tore. Porta del denaro che tu prenderai, e gli farai 1 
ricevuta per me. Gli dirai che può dare una dilazioni 
agli inquilini del terzo piano, numero 79, in via Spe 
ranzella. Sono povera gente. 
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— Gli ho da dire altro ? 

— Dagli la mesata sua. 

— Centosessanta lire ? 

— SI : fatti dare la ricevuta. 

— Va bene. Vuoi ancora del caffè? 

— SI : dammene ancora. È debole oggi. 

— Siccome sei nervoso . . . Voleva dirti : andremo 
noi al ballo àéiV Unione? 

si 

— Posso farmi fare, per allora, un abito di broccato 
crème ? 

— Ti starà bene il colore ? 

— La sarta dice di si. 

— Esse dicono sempre cosi. Ma fattelo pure. 

— Metterò le perle al collo. 

Egli non rispose. Guardava nella sua tazza e pensava. 
Poi la fissò lungamente, tanto che Caterina se ne 
meravigliò. 

— Orsù — disse poi, guardando l'orologio — io 
debbo andarmene. 

Si alzò e ella lo segui, com'era solita. Egli attraversò 
la casa, tutta : al suo scrittoio si fermò, cavò dalla 
scrivania un portafogli molto grosso e se lo pose in tasca. 

— T'ingrossa — disse ella, ridendo. 

— Non importa. 

In camera egli gironzò un poco, come se cercasse 
qualche cosa dimenticata. Poi prese i guanti e il cappello. 

— Dovresti prendere il paletot: l'aria è rigida. 

— Hai ragione, lo prenderò. 

Fini di abbottonarsi i guanti : ella, ritta, lo guardava 
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coi suoi occhi sereni. Egli si chinò e le dette un 
distratto, a caso. Poi si avviò, accompagnato da lei 

— A rivederci, Andrea. 

— ...a rivederci. 
Discese le scale: ella, dalla ringhiera del pianerot 

tolo, gli domandò : 

— Ritorni tardi ? 

— No. Addio, Caterina. 

Lucia era rimasta a letto tardi. Nella notte, avm 
detto ad Alberto, ella aveva avuto la febbre. Difatti 
le labbra erano aride e macchiate, gli occhi pesti, con 
una larga ombra di livido. Si era alzata alle undici, 
sfiaccolata, avvolgendosi in una veste da camera di 
raso nero, assistendo alla colazione di suo marito - 
due uova battute, nel caffè con latte, roba eccellente 
pel petto — reggendosi la testa con la mano. Ogni 
tanto, dei rossori le salivano alla faccia e ella respin- 
geva i capelli indietro, sul collo, con un gesto vago 
di dolore. 

— Che hai oggi ? sei più triste dei solito. 

— Vorrei vederti bene, Alberto mio. Vorrei darti 
il sangue delle mie vene. 

— E che ? Sto tanto male, io ? 

— No, Alberto, no. È la stagione poco propizia 
per i petti delicati. 

— O dunque? Ma capisco: tu sei tanto buona da 
allarmarti. Grazie, cara. Se non avessi te, a quest'ora 
sarei morto. 

— Non dirlo, non dirlo. 
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— Eccola che piange, adesso, la mia creatura! Se ho 
scherzato ! Sono uno sciocco, io ; faccio certi scherzi stu- 
pidi che ti fanno piangere. Ti prego, non piangere più. 

— Non piango, Alberto mio. 

— Piglia un po' del mio caffè. 

— No, grazie : non ho voglia. 

— Piglialo, piglialo. 

— Ho da fare la comunione, oggi, verso l^una. 

— • Ah !.. . scusami allora. Non capisco mai nulla. In 
che chiesa vai.^ 

— Alla chiesa solita. Santa Chiara. 

— Ma la tua pietà religiosa ti fa penare, cara. 

— Tutto mi fa soffrire, Alberto mio. È il mio de- 
stino. Ma soffrire per Dio è bello. 

— Facciamoci monaci tutti due. Lucia. 

— Tu scherzi : ma io voleva farmi monaca sul serio. 
Fu mio padre che non volle. Faccia il Signore che egli 
non si penta mai di questo divieto. 

— E perchè, Lucia ? Pensa : se ti fossi fatta monaca, 
non avresti conosciuto me, non ci saremmo amati, e 
non saresti la mia moglie cara. 

— A che serve l'amore, a che serve il matrimonio ? 
Tutto è corruzione, tutto. è putredine nel mondo. 

— Lucia, tu sei lugubre. 

— Perdonami, Alberto ; ma la tetraggine, che m'in- 
fosca l'anima, si espande e contrista colui che amo. 
Sarò sorridente per non contristarti. 

— Povera cara ! so quanto ti costo. Ma vedrai, 
starò molto meglio, presto, e ci divertiremo in questo 
inverno. Avremo feste, balli, corse... 
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— Mai più sarò lieta. 

— Lucia, vuoi ch'io ti sgridi ? 

— No, no : non pariiamone più. 

— Se tu devi andare alla tua chiesa, non hai ck 
il tempo. 

— Mi mandi via, Alberto? 

— È mezzodì : fino a che arrivi lassù, a Santa 
Chiara... anzi se ci vai più presto, ritorni prima. 

— ...è vero, ritorno prima. Debbo andare, neweror 

— Certo. L'aria ti farà bene. Va a piedi: anche il 
cammino ti gioverà. 

— Tu che farai intanto ? 

— Ti aspetterò. 

— ... mi aspetterai ? 

— SI : forse dormirò, sulla poltrona. 

— Hai le mani calde, Alberto ? 

— Ma no : senti. 

— Dolore al petto, ne hai ? 

— Niente : solo qualche puntura nelle costole, cosi, 
vagante : punture meccaniche, come dice il medico. 
Ma che pensi ì Non vedi che sto meglio ? lermattìna 
ho tossito dieciotto volte : stamattina, diciassette. Vi 
è una migUorla. 

— Alberto mio, possa tu avere la salute ! 

— Ma si : diventerò forte come Andrea. Ah, quel 
birbone di Andrea ! Stamattina l'ho mandato a chia- 
mare, ma non è venuto. È sempre in giro, lui: può 
uscire, malgrado il freddo che fa. È fortunato Andrea. 

Ella stava a sentire, con gli occhi abbassati, con le 
braccia pendenti. 
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— Va a vestirti, va, cara. 

Ella se ne andò, lentamente, voltandosi indietro a 
guardarlo. Ritornò dopo mezz'ora, tutta vestita di nero, 
coperta da un mantello di pelliccia, sotto cui nascon- 
deva le mani. Venne e si sedette, come già stanca, 
accanto a lui. 

— Non potrai andare a piedi. Lucia. Prendi una 
carrozza. 

— ...la prenderò — diss'ella, con voce fiacca. 

— Che hai 11 sotto ? 

— n libro di preghiere, il velo, il rosario. 

— Tutto un bagaglio di pietà ha la mia monacella. 
Fatti santa, bella mia. Noi andremo tutti in paradiso 
mercè tua. 

— Non ridere mai della religione, Alberto. 

— Non rido mai delle cose in cui tu credi. È ora, 
core mio : va e ritorna presto. 

Lucia gU buttò le braccia al collo, lo baciò sulla 
faccia scarna, e gli disse sottovoce : 

— Perdonami. 

— Ho da perdonarti, perchè tu prenda la comu- 
nione ? Te l'ha detto il confessore ? Ti assolvo. 

Ella si curvò, profondamente. Poi si rialzò, guardò 
attorno con un'occhiata smarrita. Esci, vacillante, a 
capo basso : dopo un istante ritornò. 

— Avevo dimenticato di salutarti, Alberto. 
Gli strinse la mano. 

— Ricordati di me nella chiesa, santarella mia. 

— Io pregherò per te, Alberto. 
E^se ne andò, alta, diritta, nera. 
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Annottava da mezz'ora : nel crepuscolo di dicembre, 
l'aria si era fatta più rigida. Sotto il lume acceso, Ca- 
terina scriveva a sua cugina Giuditta, a! collegio, che 
per l'altra domenica sarebbe andata a prenderla. L'oro- 
logio suonò le sei e mezzo. 

— Andrea non viene — pensò Caterina — ho iatto' 
proprio bene a dirgli di prendere il paletot : qaestf 
sere si fanno fredde. 

Finì la lettera, la cWuse, poi battè sul timbro. Venne 
Giulietta. 

— Farete impostare questa lettera, col francobollo 
da un soldo. 

— Debbo far preparare il pranzo ? 

— SI: a momenti il signore verrà. 
Ma il signore tardò sino alle sette, sino alle sene. 

mezzo. Caterina non s'impazientiva, solo aveva uQ si 
greto dispetto per questa lite del muro divisorio, 
prendeva tutte le giornate di Andrea. Diceva anche fi 
sé che questa casa dì Costantinopoli era un po'fn 
e che ci sarebbero voluti dei caminetti. Quanto tempi 
ci vuole per costruire un camineno ? Andrea ne avrebi 
avuto piacere. 

Suonarono alla porta. Certo doveva essere Andrea, 
Invece entrò Giulietta. 
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— Questa lettera da casa Sanna e questa dalla pic- 
cola posta. 

— Va bene. Andate pure : fate tener caldo il pranzo. 
Sebbene fosse un po' disillusa, perchè Andrea non 

era giunto — ed erano quasi le otto — Caterina apri 
con premura la lettera di casa Sanna: 

« Signora Caterina, per carità, venite un momento. 
— Alberto ». 

Il carattere era tutto tremolante, a sgorbi, di penna 
che vacilla fra le dita di chi scrive. La soprascritta era 
di un'altra calligrafia. Caterina ne fu sgomentata. Che 
poteva essere accaduto ? Male ad Alberto, no, poiché 
avrebbe scritto Lucia : male a Lucia, allora, sicura- 
mente. Chi sa che male, chi sa che cosa! Bisognava 
andare. Suonò il timbro: 

— Fate attaccare. Giulietta. 

Quella la guardò meravigliata ed esci. D'un tratto 
Caterina, che andava a prendere un cappello e uno 
scialle, si fermò. E Andrea ? S'era scordata di Andrea ? 
Se Andrea ritornava e non la trovava, sarebbe andato 
in collera. Che fare ? Sedette un momento, raccogUendo 
le sue idee : non era abituata a queste posizioni diffi- 
cili, ella che non aveva volontà a sé. Finalmente si 
decise a scrivere due righe ad Andrea, chiedendogli 
scusa se usciva, per una mezz'ora, lasciandogli la let- 
tera di Alberto come giustificazione; sarebbe tornata 
subito : egli pranzasse. Mise questa carta bene in vista 
sulla scrivania e vi posò il fermacarte. 

Dopo si trovò ancora fra mani la lettera della pic- 
cola posta. — Sarà Giuditta — pensò. 
22 
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L'apri, distratta, pensando a quello che era potuto 
accadere a Lucia. Lesse: 

« O Caterina, pietà di me, o Caterina, abbi com- 
passione, pietà, pietà, pietà! Sono una infelice. Parto 
con Andrea. Sono una creatura sventurata, non ni 
vedrai più. Soffro, spasimo, parto, muoio. Abbi pietà! 
— Lucia ». 

Lesse un'altra volta, rilesse, lesse per la quarta vota. 
Si sedette, accanto alla scrivania, con la lettera fra k 
mani. Era stupefatta. 

— È attaccato — entrò a dire Giulietta. 
Caterina chinò il capo, come se dicesse di avere 

inteso. Poi si rizzò : sotto i piedi senti roteare il pa- 
vimento. 

— Se mi muovo, cado — pensò. 

Stette ferma: il capogiro crebbe, i mobili girarono 
attorno a lei, gli orecchi le fischiarono, una luce ab- 
bagliante le colpi gli occhi. 

— Muoio, mi pare — pensò. 

Ma il capogiro decrebbe, i giri diventarono sempn 
più larghi, sempre più lenti. Fini. Allora tornò a lef 
gere la lettera. La ripose nella busta, se la mise ii 
tasca, e vi tenne la mano sopra. Poi andò in carneo 
all'oscuro, prese il cappello, prese lo scialle, ma na 
se U mise. Li portava in mano, anche in anticamcn 

— Tornate presto, signora? — domandò Giuliett 
Ella la guardò, trasognata. 

— ... si, credo. 

— Al signore che gli dico? 

— Vi è... si, vi è un biglietto. 
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Discese le scale, entrò nella carrozza chiusa. Il coc- 
chiere doveva essere stato avvisato da Giulietta, perchè 
non chiese indirizzo e si avviò per san Sebastiano. Ca- 
terina aveva posato lo scialle e il cappello dirimpetto 
a lei e, seduta in punta al cuscino, senza appoggiarsi, 
teneva ancora la mano sulla lettera, in saccoccia. Dai 
cristalli abbassati delle portiere entrava V aria rigida : 
ella ne provava impressione, al collo, di malessere. Poi, 
non potette resistere e, al chiarore fugace dei lampioni 
a gaSy rilesse, per la sesta volta, le parole di Lucia. 
Pel moto della carrozza, per le ombre subitanee che 
succedevano alle luci, le parole scritte balzavano avanti, 
indietro, sotto, sopra — e Caterina se le sentiva bal- 
zare dentro la testa, urtando la fronte, urtando la nuca, 
battendo alla tempia destra, battendo alla tempia sinistra. 

Era un tempestio di colpetti rapidi, un battito di 
tamburello sotto il cranio: ella crollava il capo, ogni 
tanto, come per vincere questa impressione. Piegò il 
foglio: l'impressione si attenuò, scomparve, e la stu- 
pefazione avvolse di nuovo quel cervello. 

Ella sali lentamente le scale, portandosi bene stretto 
il suo scialle, per un moto macchinale. Trovò la porta 
aperta, spalancata : nell' anticamera la cameriera par- 
lottava vivamente col servitore, puntando il suo discorso 
di gesti espressivi. Quando la videro entrare, pian piano, 
vestita da casa, senza cappello, senza guanti, tacquero. 
Poi, come ella si fermava, presa da una indecisione^ 
non. comprendendo dove fosse, non sapendo che cosa 
fosse venuta a fare, la cameriera le disse sottovoce: 

— Il signore V aspettava. 
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Di quale signore parlava ? Caterina guardava la a- 
meriera, fisamente, senza batter palpebra. 

— Il povero signore ha di nuovo fatto il sangue, 
verso le tre. Se ne è accorto questa volta: stasera, 
quando ha ricevuto la lettera della signora, si è fatto ' 
rosso, ha strillato, si è riscaldato, ha tossito, e b 
buttato di nuovo il sangue, in salute vostra... 

La signora, il sangue? Di che le parlavano? 

— Ora vi accompagno di là, signorina. Ma fatevi 
capaci tutti e due: era una cosa che cosi doveva sac- 
cedere. 

A queste parole Caterina tremò tutta, da capo a 
piedi: uno sconvolgimento le attraversò il volto. In- 
chiodata al suo posto, guardava con gli occhi pieni di 
dolore la cameriera. 

— E che ci volete fare, signora mia ? Andiamo da 
quel povero signore. 

La precedette: ella andò dietro, docilmente. Nel sa- 
lotto di Lucia vi era un grande disordine. Arrovesciate 
le poltroncine; sfogliati, sparpagliati i quaderni di mu- 
sica sul pianoforte; il cestello da lavoro capovolto, 
vuoto, rotolati i gomitoli, disperse le lane, giacente 
per terra, come un cencio, il grosso canevaccio che 
Lucia ricamava; il tavolinetto da scrivere con la car- 
tella aperta, i cassetti vuotati, le lettere cadute sul 
tappeto: un campo di battaglia. 

— È il signore che ha fatto questo. Pareva un pazze 
— spiegò la cameriera. 

Lasciarono a destra il salone, oscuro; entraroni 
nella camera. Una penombra vi regnava: vi era sol 
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accesa una lampada da notte, dietro un cristallo opaco, 
posta in modo che il letto rimanesse in ombra. Silenzio 
profondo. Solitudine. Un acuto odore di medicina sa- 
liva neir aria, insieme a quel puzzo speciale delle stanze 
degli ammalati. Caterina, istintivamente, aguzzò gli 
occhi e si avanzò verso il letto. Alberto vi giaceva, 
lungo disteso, supino, appoggiando la testa e le spalle 
a una pila digradante di cuscini. Era vestito, ma aveva 
la camicia lacera sul petto e le gambe avvolte in uno 
scialle da donna. Accanto a lui, sul tavolino da notte, 
boccette, fiale, bicchieri, ostie, scatoline rosse di pillole, 
pacchetti di cartelline di medicamenti sventrate. Di sotto 
il cuscino spuntava un fazzoletto, il fazzoletto bianco 
dove lui sputava. Dalla parte dove Lucia dormiva, nella 
viottola, era arrovesciato V inginocchiatoio. 

Caterina si chinò sul letto. Egli aveva gli occhi 
chiusi, la bocca semiaperta, donde usciva un respiro 
corto e lieve : appena appena si sollevava il petto. Egli 
apri gli occhi e, vedendola, gli si gonfiarono di lagrime. 
Le lagrime discesero, lente, per le guancie sparute, 
caddero sul collo: la cameriera cavò il fazzoletto dal 
taschino del grembiule, e glielo passò sulla faccia. Egli 
le fece un cenno con la mano, come per ringraziarla 
e per licenziarla. 

— Volete un pezzetto di neve, ancora? 

— SI — fu un soffio fievole. 

La cameriera lo prese da una scodella e glielo mise 
in bocca. 

— La cartellina ... non è ora ancora? 

— No: vattene. 
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Ella se ne andò pian piano, dopo aver fatto un giro 
per la stanza. Caterina era rimasta ritta, stringendo al 
petto il suo scialle. — Ora capiva tutto quello ck 
▼edeva e che sentiva: anzi la sensazione diventaya 
cosi acuta che ella soffriva del rumore delle parole, 
che la luce le acciecava gU occhi, che quell'ammalato 
le appariva in tutta l'anatomia di un corpo etico, dal 
profilo a lama di coltello, al mento saliente e magro, 
al petto scheletrito, alle gambe miserabili. Ella sentin 
troppo, vedeva troppo, capiva troppo. 

— Venite più vicino e sedetevi. Io non posso alzar 
la voce, né voltarmi. Potrebbe prodursi una nuon 
emottisi. 

Ella prese una sedia, sedette di contro il letto, in 
modo da veder Alberto in viso, incrociò le mani in 
grembo e aspettò. Egli inghiottì con difficoltà il pez- 
zetto di neve, poi, con quanta desolazione può esserci 
in una voce rauca e bassa, le disse: 

— Avete saputo, eh? 

A lei batterono le palpebre due o tre volte, ma non 
trovò nulla da dirgli. Alberto eoa gli occhi socchiusi, il 
mento sollevato e il capo affondato nei cuscini, non la 
guardava, fissava vagamente la tendina bianca del letto. 

— Non me lo sarei mai aspettato, un tradimento 
simile. Ve lo sareste aspettato voi? No, è vero? 

Ella accennò di no. Assolutamente non trovava li 
forza di parlare: pareva che la sua volontà, inerte, noi 
giungesse più sino ai nervi. 

— Lucia pareva che mi volesse tanto bene ! Era co! 
buona, non pensava che a me. Voi lo vedevate, eoa 
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lo vedevano gli altri, quanto ella mi volesse bene. 
Come ha potuto farmi questo? 

Egli si lamentava a mezza voce, risparmiando il fiato, 
non rivolgendosi a Caterina, lagnandosi alla stanza, al 
letto, alle cortine. 

— Anche stamattina mi ha baciato, tre volte. Io 
doveva capirlo che ella se ne andava, non dovevo la- 
sciarla escire. 

Una tossettina agra gli raspò la gola. 

— Datemi, datemi un pezzetto di neve. 

Ella gli porse la scodella: Alberto, senza guardare, 
si mise un pezzetto di neve in bocca e tacque, ripi- 
gliando fiato. 

— Vi ha scritto lei? — domandò poi. 

Caterina cavò di tasca la lettera e gliela porse. Al- 
berto r alzò air altezza degli occhi e lesse, ansiosa- 
mente. 

— Qui non vi è niente, né dove vanno, né a che 
ora partono. Ma io l'ho saputo, a che ora sono partiti. 
Sono partiti col treno delle due e mezzo, col diretto 
Torino-Parigi. Hanno impostate le lettere alla ferrovia. 
Andrea che vi ha scritto? Che dice lui? Perchè mi 
ha fatto questo? Che vi scrive? 

— Nulla — rispose Caterina, e le cadde la testa 
sul petto. 

— Nulla? Ma sono proprio due infami? Sono pro- 
prio due assassini? Sentite, sentite: è certo che essi 
mi hanno ucciso. 

Si era quasi levato sul letto, strangolato da una 
rabbia impotente, stringendo il piccolo pugno, schiu- 
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dendo la bocca per respirare, per poter gridare. Elbll 
guardava, con gli occhi spalancati, colta di nuovo di 
stupore, che ogni tanto le immobili zzava il cervello. 

— Voi dunque non avete ricevuto che questa li 
tera, voi dunque non sapete niente di quello che hani 
fatto? Sapete solamente che se ne sono andati? ì 
questo siete cosi fredda? Dovreste sapere, 
sapere... che infamia, che infamia... 

Ella fece uno sforzo di volontà, rialzò il cap(% ( 
avvicinò a lui, lo interrogò con lo sguardo. 

— Ve lo racconterò pian piano. Il medico mi han 
comandato di non sprecare il fiato. Quando mi vedwe 
troppo eccitato, fermatemi. Un tradimento orribile, D* 
rava da un pezzo, sapete, dalla villeggiatura di Centtt 
rano, O Dio, eravamo cosi febei a Centurano,.. 

Uno smarrimento si dipinse sul volto della dot 
che lo ascoltava: ma egli non ci pensava. 

— ... invece quegh infami assassini ci tradivas 
Anzi, che Centurano! È stato anche prima del i 
matrimonio. Una sera che rimasero soli, a casa vostr»; 
Andrea baciò Lucia, sul collo... 

Caterina si contorse le mani, in grembo, come pej 
una convulsione che non potesse espandersi. 

— .,, dopo, hanno fatto l'amore sotto 
occhi, scrivendosi, parlandosi, dandosi appuntamenti 
con una sfacciataggine!,.. Non ci siamo accora i 
niente. Tutto per quella dannata Esposizione ! E da 
ne potevo sapere io, che mi avrebbero fatto questoi 
Sapete, si sono ancora baciati... 

Egli stringeva i denti, narrando queste cose, get 
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tando intorno intorno occhiate feroci, provando un 
piacere rabbioso^ un' ebbrezza di collera, a ricordare 
tutti i particolari voluttuosi di queir amore. Caterina, 
invece, tendendo il capo verso lui, conservava sul viso 
la sua espressione di sorpresa dolorosa. 

— ... si sono baciati, i maledetti assassini. Egli me 
le ha morsicate le labbra umide e rosse della mia Lucia; 
quelle labbra che erano mie, solamente mie, egli me 
le ha prese, mettendoci i suoi grossi baci brutali, che 
le avranno fatte appassire. Vorrei che tu avessi respi- 
rato l'arsenico, la stricnina, in quei baci, e che ti aves- 
sero avvelenato nella loro dolcezza, brutto ladro, tra- 
ditore. Ah! erano buoni i baci di Lucia, neh.^ Ah! ti 
son piaciuti e te U sei presi e te li sei portati via, 
ladrone di campagna, brigante, brigante... 

Un colpo di tosse lo affogò : tossi lungamente, con 
la testa che sbalzava sul cuscino, col petto che palpi- 
tava, con un sonito róco, come di membrana che si 
laceri. Tremante tutto, prese il fazzoletto e vi sputò 
entro. Con un gesto frettoloso e spaventato, si sollevò 
per vedere che avesse sputato, guardò con cura. 

— È bianco — disse con un filo di voce, ricadendo 
•sui cuscini, fiaccato, pallido ancora d'ansietà, il petto 
anelante come un mantice. 

• Si riposò per un pezzo, poiché l'accesso era stato 
forte. Ella aspettava, seguendo tutti i suoi movimenti. 
Quando egli aveva sputato, un piccolo moto di nausea 
le aveva fatto voltare la testa in là. 

— Datemi un cucchiarino di codeina. È la bottiglina 
azzurra, che ha il cucchiaio accanto. 
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Caterina errò un poco con le raani sul tavolino à 
notte, non trovando quello che cercava. Quando ^ 
versò la cucchiaiata, le sue dita tremavano. Egli be* 
vette, la ringraziò, la guardò fiso, forse perchè qad 
tremore, quel silenzio e quella immobilità di lei comiih 
ciavano a colpirlo. 

— Vi ha dovuto fare una grande impressione - 
mormorò. — Io era già sconvolto, mezzo morto, per- 
chè avevo sputato certi fili di sangue. Subito avevo 
mandato pel medico, per Lucia, alla chiesa di santa 
Chiara. Viene il medico. Lucia non viene. Non l'hanno 
trovata in chiesa. Mi dispero sempre più, vado, vengo, 
disordino tutta la casa. Quando ecco, arriva una let- 
tera portata da un fattorino. L'apro, grido, cado per 
terra, mi mordo le mani e rompo un cristallo. Butto 
in aria mobili, tutto quanto ha appartenuto a Lucia. 
Se l'avessi potuta avere un minuto innanzi a me, am- 
malato, debole come sono, l'avrei strangolata. Dopo mi 
è venuto un impeto di tosse. Non ho sputato nulla. 
Poi un piccolo raschio : era rosso, rosso, rosso vivo, 
rosso fiammante. M'hanno ucciso, mi hanno ucciso... 

La febbre della polmonite, che lo aveva accasciato 
in un sopore, sino al momento in cui era venuta Ca- 
terina, ora passava allo stato acuto, crescendo di ca- 
lore, salendogli dal petto infiammato alla testa, facen- 
dogli avvampare il cervello. Le sue idee, ' divenute 
incoerenti, si scomponevano. 

— ... che è accaduto dopo ? Non mi ricordo più. 
Vi ho mandata a chiamare, è venuto di nuovo il me- 
dico. Vedete che ho gittato a terra l'inginocchiatoio. 



PARTE QUINTA 347 



volevo sfondarlo con un calcio, ma non ho potuto. 

Ella sì è portata via la sua Madonnina bizantina. Ella 

era pia, era religiosa, si confessava, si comunicava : 

<:he poteva sapere io, che facesse questo e poi com- 

xnettesse quell'orribile peccato ! Ma sapete, come amanti 

non si erano presi ancora, aspettavano la luna di miele, 

come due sposi . . . infami, assassini ... si prenderanno 

stanotte, domani, mentre io agonizzo qui, solo, come 

un disperato, come un cane . . . 

Ella ebbe un movimento di terrore, di faccia a quel 
piccolo energumeno, avvolto in uno scialle da donna. 
— ... io le aveva sempre voluto bene — riprese lui, 
dopo una lunga pausa, parlando piano — l'ho sposata 
per amore, perchè era bella, perchè era buona, perchè 
era istruita, perchè parlava poeticamente, perchè era 
infelice in casa di suo padre. Della dote non mi sono 
curato, se era scarsa. Qualche amico mi disse allora 
che le donne sposano sempre per un interesse. Io non 
ci ho creduto. Ella mi scriveva certe lettere cosi belle ! 
Oh, ella era famosa per scrivere lettere ! Ne ha scritte 
a Galimberti che è impazzito, ne ha scritte a me, ne 
ha scritte a voi, ne ha scritte ad Andrea. Glie le dava 
nei libri, le metteva sotto l'orologio, dappertutto. Io 
doveva capire, che lei mi sposava per interesse. Sapete 
che cosa ha portato via, insieme con la Madonna? I 
suoi brillanti, i brillanti che le avevo dato io ? 

E un ghigno d'ironia apparve sulle livide labbra del- 
l'ammalato. 

— . . . i brillanti, capite ? Quelli di mamma mia, che 
era una donna onesta. Ella li porterà alle orecchie. 
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per lui che le bacerà il collo; li metterà fra i capelfi 
ed egli bacerà quei capelli ; li metterà sul petto, e 1 
dormirà su quel petto. O Dio, se ci siete. Dio infamj 
Dio assassino, fatemi schiattare un'ora prima del tempoB 
Un silenzio tetro regnò nella stanza, dopo questi 
imprecazione. Ella, un momento si era fatta indietro, 
riparandosi con le mani, quasi che temesse di quel 
delirante, a cui la febbre del sangue e la febbre del 
cervello ingarbugliava le idee, eccitava le forze, e dava 
loro la vigoria fittizia di un uomo sano. 

— ...ci hanno traditi dappertutto. In casa, all'Espo- 
sizione, in carrozza, dappertutto, dappertutto ce l'hanno 
fatta, come due babbei, che siamo. Nel bosco, nel bar- 
dino inglese, si sono distesi l'uno accanto all'altro, Ìd 
un letto di verdura. Si sono data la mano : per le scale, 
al primo pianerottolo, si sono baciati, mentre poi sa- 
livamo avanti. Sul terrazzino, all'angolo, si sono baciati 
di nuovo. È un orrore, è una vergogna quello che 
hanno fatto. Credo che i servitori se ne siano accora 
a Centurano. Si saranno burlati di noi: quella canaglia 
avrà riso sulle nostre spalle... 

Ansava, con due macchie di un rosso-mattone sui 
pomelli. 

— E sapete perchè li chiamo assassini, perchè dico 
che mi hanno ucciso ? Ne ho ragione, per Dio ! Il più 
odioso, il più crudele di tutto questo, è che per essi, 
pel loro dannato amore, io mi son preso questo ma- 
lanno, che mi sarebbe stato risparmiato. In una notte 
fresca, per una notte intiera. Lucia è stata fuori al 
balcone e Andrea pure: io ho dormito una notte 
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ntiera col balcone aperto, con l'aria fredda che mi 
jntrava nei polmoni, che me li ha infiammati, che me 
i ha fatti ammalare. Essi si guardavano, si chiamavano, 
li buttavano baci: io pigliava la tosse, che mi è du- 
rata due mesi e oggi mi ha fatto sputare rosso... 

La guardò : ella si nascondeva la faccia fra le mani, 
inorridita. 

— Voi non capite, è vero, come io so tutto questo ? 
Ve lo ricordate quel romanzo che stava scrivendo Lucia, 
ogni notte ? Un'altra falsità. Non era un romanzo : 
era il suo giornale. Ogni giorno vi scriveva tutto quello 
che le accadeva, con tanti pensieri, con tante fantasie. 
Tutto l'amore vi è per filo e per segno, ogni sguardo, 
ogni bacio, ogni fatto. Oh vi sono brani magnifici di 
descrizione, vi sono cose bellissime, narrate 11 dentro. 
È una lettura istruttiva e interessante. Voi ne profit- 
terete, se volete. Leggete, leggete, che vi divertirete. 

E allora, sogghignando come un Mefistofele scarno 
e tisico, cavò di sotto il cuscino un grosso manoscritto, 
coperto di carta azzurra. Lo gittò in grembo a Cate- 
rina; ella lo lasciò là, senza toccarlo, quasi temendo 
di scottarsi. 

— SI — disse lui, giunto al colmo dell'amarezza 
— Lucia ha voluto che io sapessi come andò il fatto. 
Ha preso la Madonna, ha preso i brillanti^ ha preso 
le lettere di Andrea, ma s'è voluta benignamente scor- 
dare il giornale. Leggetevelo dunque. È un bel romanzo, 
un bel dramma. 

Era esausto. Lo sforzo febbrile lo abbatteva ora in 
una sonnolenza, con gli occhi socchiusi, le mani ab- 
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bandonate e gialle quale la cera, su cui si gonfiava» | 
le vene violacee. Caterina, nella penombra, sfoglia^ 
sfogliava il giornale, macchinalmente, prima senza Icf' 
gerlo, poi leggendo una frase qua e là, affen^aiA; 
un'idea in mezzo alle lamentazioni fantastiche, trovando ^ 
un fatto in mezzo alle divagazioni rettoriche, di d 
era pieno quel manoscritto. A qualche punto trasaKw 
e smetteva di leggere, gittando il capo indietro. Egi, 
nel torpore, tossicchiava senza forza, senza aprire gì 
occhi. A un tratto, uno scoppio violento di tosse gì 
lacerò il petto: la tosse cominciava piano, strideva, 
si abbassava, pareva finita, ma ricominciava, insistente, 
dura : nei brevi intervalli egli si lamentava, con un 
piccolo gemitio, quasi non ne potesse più, tenendosi 
le costole. Poi sputò di nuovo : di nuovo fece qud 
gesto precipitoso per vedere. S'abbandonò, con un 
grido debole di dolore. Aveva sputato rosso. Ella aveva 
assistito a questa scena : quando vide il sangue, trasalì 
e chiuse gli occhi, come se svenisse. 

— Dunque, non mi giovano queste medicine ? Questo 
medico mi conta delle frottole, dunque ? Perchè non 
la ristagna questa emottisi ? Ho mangiato tanta neve, 
ho preso tanto sciroppo di codeina, tanto acido gal- 
lico, per- ristagnare il sangue ! L'ho da sputare tutto 
il sangue ? Perchè non mi ha dato questa sera l'ergo- 
tina, invece di domani, se è una medicina più possente ? 

I suoi gemiti di ammalato empivano la stanza, as- 
sidui, ròchi, tormentosi: egli aveva quella intonazione 
speciale degli infermi, a cui pare si usi la più grave 
ingiustizia, non guarendoli. Seguitava a prendersela 
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3ol medico, con le medicine, con lo sciroppo che non 
gli calmava la tosse, con la neve inefficace, che non 
stagnava l'emottisi. Poi, brontolando ancora, fini per 
dire a Caterina : 

— Scusate, datemi quella cartellina di acido gallico 
e un'ostia. 

Con la pazienza di chi è abituato a queste cose, 
egli si fece la pillola, la ingoiò, facendo un atto di 
rassegnazione. Ella aveva chiuso il giornale. 

— Non lo leggete più ? Ne avete abbastanza, è vero ? 
Invece io l'ho letto tutto e lo rileggerò, per imparare 
come si commettano queste cose spaventose. Eppure 
io era incapace di fare una cosa simile a Lucia : mi 
pareva la più bella, la più cara fra le donne. Io n'era 
innamorato, via, diciamolo, innamorato come una bestia. 
Non doveva farmelo, quello che m'ha fatto. Sapeva 
che ero ammalato, doveva risparmiarmi. Sapeva che 
sono solo, non doveva abbandonarmi... 

Egli considerava la stanza deserta, l'inginocchiatoio 
arrovesciato, il posto della Madonna vuoto, i cassetti 
del cassettone aperti, e di nuovo gli cadevano le la- 
grime lungo le gote. Erano lagrime scarse e rare, che 
gli arrossivano la pelle stirata. 

— Che contate di fare, voi, signora Caterina? 
Ella si riscosse, lo interrogò, meravigliata. 

— Vi chiedevo che cosa farete voi? 

— Niente — pronunziò ella, gravemente. 

La parola desolata si allargò nella stanza, e la fece 
parere immensa nella sua vacuità. 

— Niente: è vero. Che s'ha a fare? Niente. Que"* 
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, si sono presi, se ne sono andati, e buonS' 
notte a chi resta. Seguirli ? Sarebbe inutile : inutUI 
raggiungerli. Già, chi ci va ? M'hanno assassinato. Epi 
pure io sono tanto debole, tanto vile, tanto ridicolo 
tanto inetto che, malgrado tutto, sento che voglio beni 
ancora a Lucia. Le voglio bene, non ci è che dire 
malgrado la sua malvagità, malgrado il tradimento 
malgrado la bugia continua : le voglio bene, perchl 
gliene vogho, ecco. Sono cosi legato a lei, cosi a» 
vinghiato, che la sua mancanza mi farà morire, 
questa emottisi non lo fa. Oh che donna, che donni 
è mai quella, come vi prende, come vi porta via, comtt 
non vi lascia mai più. .. 

Spalancava gli occhi, quasi la vedesse apparire, vi*i 
sione seducente, le tendeva le braccia, le tendeva 1 
labbra, chiamandola, delirando per uno di quei i 
porti d'amore che hanno gh ammalati giovani. 

— Oh ritornasse per un sol giorno, per un sai 
momento ! Ritornasse per una sola volta, per poi an- 
darsene di nuovo! Oh ritornasse, che le perdonerei t 
Ritornasse, ritornasse per vedermi morire ! Non i 
lasciasse morire qui, in questo grande letto gelìd<^ 
che la mia febbre non riscalda, in questa larga carnei 
dove ho paura di stare solo ! 

Vaneggiava. Frugò di nuovo sotto il cuscino, l 
cavò una lettera e un involtino di carta. 

..sentite, m'ha mandato questo, insieme alla let- 



tera. Sono gli anelli 
detti, ecco quello che voi 
voi che essa ritorni, maìi 



iah. Ecco quello che io le 
deste ad Andrea, Credete 
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— No — disse Caterina, rizzandosi in piedi — essi 
non ritorneranno mai più. 

E preso V anello suo se ne andò, mentre Alberto 
vaneggiava ancora. 

— ... almeno avesse mentito un po' di più, almeno 
avesse aspettata la mia morte! Non doveva aspettare 
tanto, la sciagurata... 



IV. 



Nella notte, nella sua camera oscura, seduta accanto 
al letto, Caterina pensava. Era rientrata in casa, senza 
parlare a nessuno : nessuno le aveva detto nulla, poiché 
tutti sapevano. La casa era in ordine, composta, fredda 
e silenziosa: sul tavolino era ancora il biglietto che ella 
aveva scritto a suo marito, per scusarsi di escire sola. 

Lo lacerò e gettò i pezzettini nello stracciacarte. 
Giulietta che la seguiva a passi lenti, cercando sempre 
di dirle qualche parola di consolazione, fu licenziata 
da lei come ogni sera, con un saluto breve. La ca- 
meriera disse al cuoco e al cocchiere che la signora 
non aveva versato una lagrima, ma che aveva una 
faccia brutta assai. In fondo la compativano, ma era 
una cosa preveduta, tutti loro lo sapevano, da Centu- 
rano: bisognava essere ciechi, per non averlo visto. 
Poi il conciliabolo si disciolse, e un profondo silenzio 
avvolse la casa. 
23 
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Caterinaj in camera sua, aveva smorzato il lui 
ma non si era spogliata. Aveva un insistente t 
di ombra in cui chinare la faccia e pensare. Malgrado 
r oscurità, vedeva il biancore del letto, che le faceva 
spavento. Se ne stava seduta, 1' una mano sull'altra, 
posando la punta delle dita sull'anulare , dove due 
anelli erano infilati. Ogni tanto, quando le arrivava 
la sensazione di quel secondo anello, sussultava e ge- 
meva in se stessa. 

Così, ricordava tutto il passato. La sua vita, uniforme 
e pacata, le si svolgeva dinanzi con una nettezza di 
particolari come se la rivivesse. Aveva avuto la mamma 
sino a sette anni, il papà sino a nove, era stata con 
sua zia sino a undici anni. Una infanzia tranquilla, 
salvo il dolore indistinto, informe, di quelle due morti, 
un dolore senza gridi e senza pianti. Si era sempre 
vergognata di piangere, quando la gente la vedeva: 
aveva pianto per i morti, di notte, nel suo letticciuolo 
di bimba, tirandosi il lenzuolo sulla testa. Dopo, in 
casa di sua zia, aveva avuto una grande malattia, molto 
complicata, molto pericolosa, tutto lo sfogo di quelle 
malattie che l' infanzia deve avere. Si ricordava che le 
avevan fatto fare la prima comunione in fretta e in 
furia, temendo che morisse. Ella non aveva capito 
nulla e non aveva provato una forte impressione; cosi 
da quella prima volta le era rimasta una pietà religiosa 
molto calma, senza entusiasmi mistici, ma rigorosa 
come per lei erano rigorosi tutti ì suoi doveri. 

Quando s'era guarita, la zia l'aveva posta in coI>1 
legio, il primo di Napoli, e le aveva amministrato I 
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sua dote. Era una zia fredda e onesta, senza figliuoli, 
che non si effondeva in espansioni, ma veniva pun- 
tualmente il giovedì al parlatorio, e la domenica se la 
portava fuori, al passeggio, al teatro diurno. Caterina 
si ricordava di quel primo anno in collegio, dove si 
trovava meglio che in casa sua, dove si abbandonava 
al piacere interiore, tutto quieto, di starsene fra le al- 
tre fanciulle, senza giuocare, ma vedendole giuocare, 
senza parlare, ma udendole parlare. Invero lo studio 
era un po' duro per lei, ed ella doveva applicarsi 
molto per imparare; le maestre della prima classe le 
davano sempre il massimo dei punti per la condotta, 
ma punti mediocri per lo studio. Non era stata mai 
in castigo quel primo anno, e all' esame finale, fra 
ventotto, era stata la quindicesima: aveva avuto una 
medaglia d'argento per la buona condotta. 

A questo punto cominciava il dualismo nella sua 
vita di collegio, poiché appariva Lucia, che aveva 
trovata nella seconda classe. Alunna meravigliosa che 
superava tutte le altre, fanciulla sottile, magra, dalle 
lunghe treccie nere che le pendevano sulle spalle, che 
passava due giorni in iscuola e tre giorni airinfcrmeria, 
che era la carità della maestra insegnante, la carità 
della maestra assistente, la carità di tutte le sue com- 
pagne. Era una bambina malaticcia e pensierosa, i cui 
grandi occhioni pareva divorassero tutto il viso, che 
riusciva a tutto, senza aprire i libri. Molte fanciulle 
ambivano di avere la sua amicizia, ma un giorno ella, 
con la sua voce esile, aveva detto a Caterina: 

— M'han detto che non avete né mamma né babbo : 
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anche a me è morta la mamma e porto questa fasdl 
nera al braccio, pel suo lutto. Volete essere amica mìa? 

D' un tratto — si ricordava Caterina — ella si era 
messa ad amare col suo piccolo cuore, ma con tutte 
le sue forze, questa creatura malinconica e snella com$ 
un giunco, che non giuocava mai e parlava come una 
donnina di quindici anni, quando ne aveva undid. ! 
ricordava tutto questo amore infantile, fatto forte dall» 
convivenza. Nelle ore di ricrezione avevano passeggiato 
pei corridoi, tenendosi per mano senza parlare, 
dando su e giù, come le altre andavano : nelle ore di 
scuola s' erano sedute nello stesso banco, daccanto, 
prestandosi la penna, il pezzetto di carta, il lapis: 
tavola sedevano dirimpetto, si guardavano, e Caterina 
passava la sua parte di dolce a Lucia, che mangiava 
solo quello: in cappella, pregavano daccanto: nel dor- 
mitorio erano poco lontane. In verità, per ingegno," 
per bellezza, per statura. Lucia era superiore a Caterina», 
e Caterina aveva riconosciuto tacitamente tutto questo* 
Anche nel collegio lo riconoscevano. In collegio 
stinguevano le coppie di amiche cosi : una che amavi 
e l'altra che si lasciava amare. Quella che si lasciava 
amare era la belìe^p^a ; quella che amava era la cape:^:^ai 
le redini dell' asino, qualche cosa di umile, di devoto, 
di paziente, di servile. La belle^i^a aveva tutti i dirittij 
la cape:^:(a nessun diritto e tutti i doveri. Le si per^^ 
metteva di amare, ecco tutto. Nella coppia Altimare e 
Spaccapierra, Lucia era k helle:^:^a e Caterina la cape^^fO, 

Infatti ella si ricordava di essere andata varie volto 
in castigo per lei, o per averla seguita, quasi trasci- 



e 



PARTE QUINTA 357 



fiata, in una capricciosa fantasia, o per averla difesa 
contro la maestraj o per averle fatti i compiti di aritme- 
tica, troppo gravi per la testolina poetica di Lucia. 
Lucia piangeva, si disperava, cadeva in deliquio, quando 
Caterina era punita per colpa sua; e Caterina finiva 
per consolarla, per dirle che non era nulla, per pre- 
garla di smettere, che lei ia castigo ci andava volen- 
tieri. In verità, Lucia era una creatura profondamente 
affettuosa, espansiva sino all' entusiasmo , i cui baci 
avevano qualche cosa di frenetico, che offriva sempre 
. il proprio sacrificio all' amicizia : Caterina, che non 
trovava parole per esprimersi, il cui affetto era tran- 
quillo e muto, che non poteva entusiasmarsi mai e 
Iche non era mai svenuta, si vergognava talvolta di 
amar poco. In tutto, Lucia la superava. 

Cosi erano passate di classe in classe, Caterina sem- 
pre fra le mediocri, prendendo qualche medagha di 
bronzo, qualche menzione onorevole, non suonando 
mai alle premiazioni, alunna incolore, apprezzata poco 
dai professori, ma non trattata male. Non aveva nep- 
pure nulla d' interessante nel carattere, come Artemisia 
Minichini, che era insolente e scettica, come Giovanna 
Casacalenda che era civetta e provocante: la direttrice 
non la sorvegliava neppure. Il maggiore suo pregio 
era 1' amicizia per Lucia. Non la si conosceva per al- 
tro. — Dove è Altimare? — Spaccapietra, dicci dov'è 
Altimare. — Come sta Altimare? — Spaccapietra, tu 
devi sapere come sta Altimare. 

Invece Lucia faceva ogni anno un esame brillantis- 
simo, prendeva la medagha d'oro per la composizione. 
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recitava nelle commediole delle premiazioni, scriveva gli 
indirizzi di congratulazione per ronomastico della diret- 
trice. I compiti suoi facevano impressione : una volta se 
ne lesse uno, davanti a tre classi riunite. Ma quello die 
più spiccava, era il suo strano carattere, che destava 
la curiosità dell'intiero collegio. I suoi accessi di mi- 
sticismo, le sue malinconie profonde, i suoi pianti negE 
angoli oscuri del collegio, la sua passione pei fiori, le 
sue nausee all'ora del refettorio , le sue convulsiom 
nervose,Jtenevano sempre desta l'attenzione del collegio. 
Quando ella passava, alta, sottile, gli occhi pensosi e 
vaganti, le braccia prosciolte, le alunne si voltavano, 
se la indicavano, ne parlavano sottovoce. 

La direttrice la sorvegliava, Cherubina Friscia aveva 
speciali istruzioni che riguardavano Lucia Altimare, i 
professori la tenevano d'occhio. Al parlatorio le altre 
fanciulle la indicavano, pian piano, alle loro madri, 
come un tipo strano. Ella lo sapeva e girava occhiate 
languide e aveva i movimenti belli e malinconici della 
testa. In verità, il suo carattere era la sofferenza : sof- 
ferenza lenta, continua, assidua, che V abbatteva per 
settimane intiere e poi la gettava in certe crisi dolo- 
rose che facevano pietà. Oh, Caterina ne aveva sempre 
avuto una compassione profonda che non sapeva troppo 
manifestare, ma che non era per questo meno sincera, 
meno intensa. 

Poi, r ultimo anno era stato agitato; era una me- 
raviglia se Caterina, in mezzo a quelle fanciulle che 
fremevano di andarsene, che anelavano di vivere, che 
avevano già gli innamorati, i fidanzati, i mariti, gli 
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amanti in prospettiva, che odiavano il collegio, che 
s' impazientivano alle lezioni, che rispondevano imper- 
tinenze alle maestre, era una meraviglia che ella avesse 
conservata la sua tranquillità. Sua zia le aveva detto 
che Andrea Lieti sarebbe stato suo marito, ella era 
tranquilla sul proprio avvenire. Invece era inquieta 
sempre per Lucia, che in quest'ultimo anno era stata 
sempre più malaticcia, che aveva fatto innamorare 
Galimberti, che aveva deciso di farsi monaca, che 
aveva tentato di suicidarsi — Caterina l'aveva salvata. 
E infine, come un sogno, nella memoria ricompariva 
r ultima notte del collegio, in cui erano andate nella 
cappella, si erano inginocchiate e avevano giurato, in- 
nanzi alla Madonna, di amarsi sempre. 

Scompariva Lucia, entrava Andrea in iscena. Andrea 
era stato buono e amabile con Caterina, nel tempo 
che le faceva la corte. Si era cominciato come per 
un matrimonio di convenienza, perchè il giovanotto 
voleva ammogliarsi e la dote gli conveniva, perchè la 
fanciulla, senza parenti, doveva maritarsi e guadagnava 
moltissimo, sposando Andrea; subito i due fidanzati si 
erano intesi perfettamente. Andrea aveva un tempera- 
mento forte, violento alle volte, scoppiante in certi 
sfoghi furiosi di collera; ma il temperamento di lei, 
mite e tranquillo, era fatto per calmarlo. Egli non le 
aveva scritto lettere né donato fiori, né era venuto 
più di due o tre volte alla settimana, nel tempo in 
cui erano fidanzati; ma Caterina non aveva sentito la 
mancanza di queste forme dell' amore. Essa trovava 
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r amore negli occhi onesti e allegri di Andrea, chea 
posavano su lei cosi vividi. Subito si era messa ai 
ammirarlo per la sua bellezza erculea, per la sua salute 
fiorente, per la sua vigoria, per la sua grazia di atta 
signorile che sta bene in giacca e in marsina. 

Subito subito, si era messa ad amarlo, perchè lo 
trovava buono, perchè lo trovava onesto, perchè lo 
trovava giusto. Quel gagliardo che in certi momenti 
diventava un bambino, che in certi momenti trovavi 
delicatezze femminili, la commuoveva. Come sempre, 
per difetto di forma, per timidità, ella non trovava il 
modo di manifestare questa commozione. 

Anche dopo, nel matrimonio, essa era stata sempre 
un po' riservata, facendosi piccola piccola innann a 
suo marito, non trovando frasi o pensieri eleganti 
idee poetiche, per dirgli che gli voleva bene. Ma forse 
egli doveva intenderlo, perchè ella, dalla mattina alla 
sera, si occupava del suo benessere, della casa, dd 
pranzo, prevedendo quello che egli desiderava, facen- 
dogli trovare il salotto fresco in estate, la camera 
calda in inverno, la vivanda che preferiva, e la moglie 
sempre elegante, sempre serena, sempre sorridente. No, 
ella non sapeva dirgli quanta felicità dilatasse il suo 
piccolo cuore quando Andrea la sollevava sul suo 
largo petto, la baciava sul collo, e la chiamava Nini; 
ma ogni giorno ella gli provava la sua riconoscenza, 
non pensando che a lui, non occupandosi che di lui. 
Ella non gli diceva che nei giorni di caccia, quando 
restava sola, si annoiava lungamente, pensando sempre 
a lui che era lontano: al ritorno, egli era cosi felice- 
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mente stanco, cosi allegro, che ella non gli parlava 
di quelle ore solitarie. Se si dividevano per otto o 
dieci giorni, ella gli scriveva ogni giorno, ma breve- 
mente sugli andamenti della casa, su chi era venuto. 
Ella non sapeva far fiorire le sue lettere : cominciava 
caro Andrea e finiva, la tua affe:(ionatissima moglie, Cate- 
rina. Internamente ella si doleva un poco di questa sua 
timidità e pensava talvolta di essere molto stupida. Già, 
quel povero Galimberti glielo aveva detto, una volta: 

— Spaccapietra, voi mancate assolutamente di fan- 
tasia. 

Allora ella, per rincorarsi, pensava che Andrea do- 
veva intenderlo quanto ella gli volesse bene, da tutte 
le azioni della sua vita, senza che ella glielo dicesse. 
Per fortuna, Andrea era un carattere aperto, franco, 
non gli piacevano le smorfie, non si sdilinquiva in 
frasi, sapeva amare robustamente, senza chiedere ogni 
momento alla moglie, nella luna di miele; 

— Mi vuoi bene? 

Tanto, ella non sapeva rispondere che questo: 

— Si. 

Di nuovo veniva in campo Lucia, più bella, più ner- 
vosa, più sofferente, più fantastica. Si trovavano di 
fronte, nella sua vita. Lucia e Andrea. Oh si ricordava, 
si ricordava quanto aveva sofferto tacitamente per il 
dissidio profondo, per l'antipatia reciproca, che esisteva 
fra questi due esseri che amava. Il suo cuore era com- 
battuto, in una segreta battaglia, fra l' amore per An- 
drea che trovava odiosa Lucia, e V amore per Lucia 
che disprezzava Andrea. Ella non osava convincere né 
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l'uno né l'altro: né sapeva dividersi. Voleva bene ad 
ambedue, non egualmente, ma diversamente. Quando 
essi si avvicinarono e V antipatia scomparve e nacque 
la cordialità, ella inneggiò nel suo cuore a questo mi- 
racolo, che aveva desiderato con tutte le sue forze. 
Non poteva esprimere né all' uno né all' altro quanto 
di più li amasse, perchè avevano voluto essere amki 
— ma tutto un anno ella aveva cercato di dimostrare 
loro la sua gratitudine. Era vissuta fra loro due, per 
loro due, pensando sempre al modo di render loro 
gradevole la vita, preoccupandosi del loro spirito e 
del loro corpo, non avendo in mente che il benessere 
di queste due persone, in cui si riassumeva la sua vita. 
Cosi aveva vissuto Caterina Lieti, cosi la vita in- 
tiera le si svolgeva dinnanzi, come una rappresenta- 
zione a cui assistesse, in quella notte d'inverno. I suoi 
ricordi erano chiari e precisi, come era stata chiara e 
precisa la sua esistenza. Ma con una pazienza tran- 
quilla, ficcando gli occhi nel buio, volendo discemere 
meglio, ella ricercò qualche altro incidente, qualche 
cosa di singolare, di eccezionale che non rassomigliasse 
a quanto aveva ricordato sin' allora. Non vi era stato 
nulla, proprio nulla? Due volte rifece questo esame: 
non trovò niente. La sua coscienza era stata calma, 
tutta eguale, uniforme, riassunta in due costanti ed 
efficaci amori: Andrea, Lucia. 

Ebbene, ora intendeva tutto. La scienza della vita 
era arrivata di un colpo solo, ma aveva subito scac- 
ciato la ingenuità e la fede dal suo cuore. La sua in- 
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telligenza si era aperta alla lezione violenta e selvaggia^ 
applicata come una martellata. Si sentiva un' altra 
donna, fatta più grande, più solida, col giudizio acuto 
e freddo, con V occhio indagatore e la coscienza im- 
placabile. Non trovava più in sé né indulgenza, né 
pietà, né illusione, né bontà: ma trovava una giustizia 
inflessibile che esaminava persone, cose, avvenimenti. 

Ora intendeva tutto. La personalità di Lucia inva- 
deva la vita intorno: Lucia protagonista. Lucia sovrana. 
Questa personalità saliva all' orizzonte, profilandosi 
nettamente, in un contorno rilevato, come scolpito, 
senza sfumature, senza nebulosità, senza illusioni ot- 
tiche, crudele nella sua verità. Invano Caterina chiudeva 
gli occhi abbarbagliati, per non vedere questa verità: 
la verità le filtrava attraverso le palpebre, come un 
raggio di sole. Questa figura cosi grande e cosi svi- 
luppata attirava a sé tutte le altre, le affascinava, le 
seduceva, se le pigliava, se le incorporava — e giù, nel 
basso, non restavano che certe ombre piccole e dolenti, 
che si agitavano, facendo gesti vaghi e disperati, in 
una nebbia bigia. Lucia sovraneggiava, bella e feroce, 
senza chinare gli occhi su quelli che si torcevano le 
braccia, senza ascoltarne i gemiti, gli occhi socchiusi 
per non vedere, le orecchie insensibili: contemplando 
sé, adorando sé, idoleggiando sé. 

Era dunque una creatura mostruosa, uno spirito 
guasto dall' infanzia, un egoismo che si gonfiava, si 
gonfiava, e assumeva la faccia bella e crudele della 
fantasia. ÀI fondo, il cuore freddo e arido, senza un 
palpito di entusiasmo, per nulla: e alla superficie una 



immaginazione pomposa, che ingrandiva ogni 
zione e ogni impressione. Dentro, nel cuore, la mai 
canza completa del sentimento : all' esterno, tutte 1 
forme del sentimentalismo. Dentro, l' indifferenza pi 
ogni essere umano; e fuori, il vaneggiamento sul 
nobili utopie dell' umanità, le aspirazioni fluttuanti ìt 
torno a un ideale incerto. Dentro, la pietra pomiO 
che non si ammollisce, che non si commuove, àà 
rimane dura, spugnosa e irta; e fuori, la dolcezza dellj 
voce Q la soavità della parola, E V artificio cosi prò 
fondamente radicato nell' anima, da sembrare naturaj 
l'artificio cosi completo, che di notte, solo, dinanzi & 
se stesso, trova modo di ingannare se stesso e di ere* 
dersi veramente innamorato, veramente infelice; l'arti' 
ficio cosi diventato carattere, temperamento, sangue 
nervi, da avere la profonda convinzione delta propd] 
bontà, della propria virtù, della propria eccellenza. 

La figura si ergeva sempre più, rivelando etnie» 
mente la falsità del suo carattere, mostrando la meo 
zogna incastrata in tutte le sue linee. Dare la fantasii 
per errore, la fantasia per sentimento, la fantasia \ 
amore, la fantasia per amicizia, la fantasia per dolore 
non avere altro che fantasia smagliante, rovente i 
darla in cambio delle più soavi e placide cose. Fantil| 
sticare su Dio, fantasticare sulla Madonna, fantastica 
sul mondo, fantasticare sull'affetto, fantasticare semprt 
e mettere la falsità del sogno, nella realtà della viti 
Avere la scienza della fantasia che rende provocane 
r occhio, voluttuosa la voce, affascinante il sorrìstl 
irresistibile il bacio ; avere il gusto fantastico dei coi 
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trasti. Stuzzicare i propri nervi col tormento altrui, 
creare il dramma per progetto, artificiale per sé, reale 
e terribile per gli altri. Cosi Lucia. 

Questo mostro sorridente e piangente, dalle lagrime 
commoventi, dalla voce incantatrice, dalle flessuosità 
innamoranti, dalla poesia ammaliatrice della parola; 
questo egoismo profondo e femminile, aveva preso 
per sé tutto quanto aveva d'attorno. Caterina T aveva 
compatita e amata, Galimberti T aveva amata e com- 
patita, Alberto V aveva amata, Andrea V aveva amata. 
Ella si era posta in mezzo a loro e ne aveva suc- 
chiato tutto r amore. Al languore del suo volto, tutti 
avevano languito; ai suoi mistici abbattimenti, tutti ave- 
vano sofferto; alla sua passione posticcia, tutti s'erano 
bruciati profondamente nella carne. Il suo egoismo si 
era ingrassato di sacrifizi e di abnegazione : e con tutto 
questo, coloro che l'amavano, l'amavano sempre più. 
Chi aveva provato di avvicinarsi a lei, era stato atti- 
rato e assorbito. Coloro che essa prendeva, non li libe- 
rava più. Le anime s'incorporavano in lei, pensavano 
quello che essa voleva pensassero, fantasticavano le sue 
fantasie, sognavano i suoi sogni, trasalivano ai suoi sus- 
sulti. I corpi si attaccavano a lei, invincibilmente, senza 
scampo, ricevendo da lei la salute, da lei il morbo. 

E per l'ingrandimento di questo egoismo altissimo, 
per la sua gloria, per il suo trionfo, per l'apoteosi di 
questo egoismo, Caterina vedeva l' infelicità di quanti 
avevano circondato Lucia: la sorte di Galimberti che 
moriva pazzo al manicomio, la miseria della madre e 
della sorella affamate e desolate, 1' agonia disonorata 
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e lugubre di Alberto abbandonato, il disonore di suoj 
padre e del suo nome, la rovina di Andrea che lasciavi ] 
casa, moglie, patria, per vivere accanto a Lucia una 1 
vita disperata — e infine 1' ultima vittima, la più inno 1 
cente, Caterina, a cui Lucia aveva tolto quanto aveva, 
Tutto questo era irreparabile. Orribili le agonie dei 
morenti che chiamavano Lucia ancora e l'amavano: 
orribile la vita dei superstiti che la odiavano, la male- 
dicevano, e r amavano. Irreparabile quello che finiva, 
irreparabile quello che durava. Lucia assurgeva, tro- 
neggiante, gloriosa, sfacciata, formidabile, gittando 
l'ombra del suo egoismo immane sulla terra, ombreg- 
giando col suo immane egoismo il cielo 

L' alba spuntava bigia, livida, gelata. Caterina era 
ancora là, intirizzita suUa sua sedia, stringendo con le 
dita irrigidite l' anello nuziale restituito. Quando, alla 
luce scialba, vide il Ietto bianco, teso e freddo, ebbe 
un grido di terrore, un grido straziante, che non pa- 
reva umano. Si buttò a braccia aperte dove Andrei 
dormiva sempre — e pianse su quella tomba. 



— Sarebbe meglio se vi metteste a letto, signora 
— disse pietosamente Giulietta — non vi siete neppure 
spogUata. 
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— Non avevo sonno — rispose semplicemente Ca- 
terina. 

— Volete da colazione? 

— No. 

— Vi porto almeno il caffè? 

— Portami il caffè. 

Le lagrime erano finite, ma gli occhi le abbruciavano 
vivamente. Passò nello spogliatoio e se li lavò con 
r acqua fresca. Anzi immerse tutta la testa nella cati- 
nella, provando un grande refrigerio in quella impres- 
sione di freschezza. Giulietta, col caffè, la trovò ancora 
a prendere quel bagno. 

— È venuta la cameriera del signor Sauna. Il po- 
vero signore ha farneticato tutta la notte : questa mat- 
tina, in salute vostra, ha buttato un'altra volta il sangue. 
Dice la cameriera che è uno spettacolo da piangere. 
Come ha potuto succedere. Madonna mia, questo brutto 
fatto ! 

Caterina le alzò in volto gli occhi freddi e severi e 
la guardò. Giulietta, intimidita, tacque. 

In cucina, poi, essa disse al servitore, al cocchiere 
e al cuoco: 

— La signora è femmina, come ce ne stanno poche. 
Vedrete che sopporterà questa disgrazia con coraggio. 

— E che ha da fare? — soggiunse il servitore. — 
Se stava bene il signor Sauna, era ben fatto se fosse 
andata a stare con lui. 

— Sst ! — zitti il cuoco — la signora non è fem- 
mina da questo. La conosco io, che l'ho in pratica. 
Non lo farebbe. 



— Io dico che il signore non torna più . . . — sog 
giunse, poi, il cuoco. — Ci scherzate? Quella donn^ 
Lucia è una femmina fina assai. 

Caterina, in camera sua, andava e veniva, rìponenda 
in ordine certi oggetti sparsi, il cappello, lo scialle, 
aprendo e chiudendo gli armadi : si trattenne qualche 
tempo ritta innanzi ad essi, passando in rivista gli 
scafFaU delia biancheria, contando la roba, come se la 
volesse catalogare. Si fermava a pensare, ogni taDto, 
quasi verificasse le cifre che aveva in mente. Questo 
esame lungo e minuto le fece perdere molto lempo^ 
La roba di suo marito era tutta 11; in un angolo il 
fucile da caccia, la carniera e la cartucciera. In camera 
era tutto in ordine. P;-iss6 nel salotto, dove la 
prima aveva letto quella lettera. I cassetti della scri- 
vania di suo marito erano aperti, ad uno stava \z 
chiave : li rovistò, carta per carta, lettera per lettera.- 
Erano tutte carte di aiFari, contratti, donazioni, affitti, 
fatture, le lettere di amicizia, le lettere che lei, Cate- 
rina, gli scriveva quando egli era assente: tutto l'ia- 
cartamento della Esposizione era là, verbali, rapporti- 
relazioni, comunicazioni. Ella sfogliò pazientemente- 
questa roba. Lesse tutto, seduta, tenendoli cassetto 
sulle ginocchia, appoggiando il gomito sulla scrivania^ 
e reggendosi la fronte con la mano. Avvertiva solo 
un grande stordimento, sentendosi la testa vuota e Iti 
orecchie ronzanti. Ma le passava, e ricuperava tutta la 
lucidità della sua attenzione. Dopo, finita la lettura, 
impacchettò tutte le lettere, attaccandole con lo spago, 
riunì in tanti fasci le carte che concernevano gli affar^ 



PARTE QUINTA 369 



e vi scrisse, con la sua calligrafia rotonda e chiara, il 
titolo dell'affare, la data, il nome. Non le tremava la 
mano, scrivendo, e quando ebbe finita questa lunga 
faccenda, ripulì la penna sul nettapenne e abbassò il 
coperchio del calamaio. Ma in fondo al grande cas- 
setto trovò un altro fascio di carte : erano i capitoli 
matrimoniali, dieci fogU di carta bollata : li lesse tutti, 
ma li ripose al loro posto, senza scrivervi nulla sopra. 
Chiuse i cassetti e riunì la chiave al mazzo delle 
altre, che serbava in tasca. 

— È mezzogiorno — disse Giulietta. — Volete fare 
colazione o vi volete consumare cosi ? 

Ella osava, con la padrona, quell'affettuosa e brusca 
famigliarità che hanno i servi napoletani, quando vi è 
una sventura in casa. 

— Portami un'altra tazza di caffè. 

— Almeno bagnateci una pagnottina dentro. Digiuna 
non ci potete stare. 

Caterina si era ceduta sulla poltrona, aspettando che 
Giulietta le portasse il caffè. Stava cosi, senza pensare, 
contando le rose del tappeto, osservando che piega- 
vano una a destra e una a sinistra, cosa a cui non 
aveva mai badato. Prese l'altro caffè, poi andò a se- 
dersi alla sua scrivanietta, dove conservava tutte le 
proprie lettere. Queste erano già classificate, per quella 
costante abitudine di ordine, che l'accompagnava in 
tutte le sue cose. Ve ne erano di sua zia, di Giuditta, 
delle sue maestre, di Andrea. Il pacchetto più grosso 
era quello su cui stava scritto : Lucia. Questo pacchetto 
era profumato di ambra ; ella lo disciolse — e una 
24 
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per una, con un'attenzione tranquilla, rilesse quei fogl 
di carta velina, scritti di traverso, di su, di giù. Noi 
sorrideva, non impallidiva, non le tremavano le i 
non le tremavano le labbra. La lettura fu lunga, 
che alla fine una stanchezza le apparve sul viso. Ri 
chiuse la scrivanìetta, ne tirò la chiavettina che and( 
a raggiungere le altre, in tasca. Le erano rimaste ì 
grembo, disordinate, aperte, fuori delle buste, le lette» 
di Lucia; raccolse il suo abito come nn grembiale 
andò a inginocchiarsi presso il caminetto acceso, 
una per una, foglio per foglio, le lettere furono bnj 
ciate. La carta velina faceva una fiammctta alta e brev^ 
poi si spegneva, riducendosi in una cenerina biancastn' 
ed evanescente. Più forte si sentiva il profumo del? 
l'ambra gialla, a cui si mischiava l'odore della ceralacci 
liquefatta dei suggelli e il puzzo di bruciaticcio. Eli* 
inginocchiata, il capo inclinato, sorvegliava il rogo 
Quando fu consumato, mischiò quelle ceneri a quell 
della legna, e si rialzò, ripulendosi macchinalmente 1 
veste alle ginocchia. 

La cassa forte, in ferro, era là, accanto al camind 
Come la scrivania, Andrea l'aveva lasciata aperta .1 
con la chiave vicino. Ella aperse addirittura e passi 
in rivista quello che vi, era. Andrea aveva portato ì 
centomila lire in cuponi di rendita al latore e in azioc 
della Banca Nazionale. Rimanevano i titoli intestati 
quelli della dote di Caterina, e un fascio di altre azioni 
Vi era in un cantuccio gli astucci dei gioielli di C» 
terina. Ella contò il denaro, classificò le gemme, 
sopra un pezzetto di carta scrisse quelle cifre ; liscia 
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quella noticina nella scrivania; prese dalla moneta spic- 
ciola una carta da dieci lire, la ripose nel suo piccolo 
portamonete di bulgaro, e chiuse la cassa forte. Cosi 
l'ordine di quello scrittoio era completo. Ella si riposò 
sopra una poltroncina, presa dalla stanchezza. 

Ma un nuovo impulso di volontà la fece alzare : passò 
in un altro salotto, poi nel salone, di cui spalancò le 
finestre. La giornata splendida di dicembre entrò coi 
suo cielo di un azzurro profondo, col suo bagliore di 
sole, con la sua aria tiepida. Caterina non aveva nulla 
da fare nel salone: solo passando, accanto a un balcone, 
accomodò armoniosamente le pieghe di una cortina ; 
portò da una mensola all'altra due coppe di Murano, 
e si allontanò un momento, per giudicarne l'effetto. 
Come ebbe guardato tutto, con la gaia luce che illu- 
minava il mobilio di broccato grigio-perla a fiori rosso- 
corallo, i cristalli, le statuine, i gingilli delle mensole, 
essa richiuse le finestre, ribattè le imposte, e lasciò dietro 
di sé il salone e il salotto giallo immersi nell'oscurità. 

Quando fu nella stanza da pranzo. Giulietta accorse, 
credendo che Caterina volesse prendere qualche cosa. 
Invece Caterina considerava le grandi credenze, calco- 
lando mentalmente: 

— Dal servizio di Baccarat, quanti bicchieri mancano. 
Giulietta ? 

— Manca uno di quei grandi per l'acqua e uno col 
peduccio, pel vino di Francia. 

— Va bene : e di questo qui di Boemia ? 

— Uno solo : ma fu Mon:(ù, con una gomitata, che 
lo buttò in aria. 
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1 forchetta coi rebbi 



Tgi ci è da stirare^ 
lokla. Poiché la si' 



— Capisco. Credo che vi sia 
storti. 

— SI, signorina. 

— Va bene ; potete andare, 
mi sembra, 

GiuHetta se ne andò, tutta c( 
gnorina aveva il tempo e la voglia di occuparsi coi 
minutamente della casa, è segno che si era già j 
suasa della disgrazia, E quando gli uomini sono birboni 
perchè prendersi tanta collera ? Il signore, prima, er 
buono, poi si era fatto tutt'altro. Giulietta, innanzi a a 
grande tavolone dove aveva ammucchiata la biancheria^ 
prendeva col cavo della mano dell'acqua, da una i 
della e la spruzzava sui panni di bucato. Accanto i 
lei passò lentamente Caterina, si fermò un istante. 

— Badate ai petti delle camicie. Giulietta. La setd 
mana scorsa due erano abbronzati. 

— Dipese che feci troppo riscaldare il ferro, Ogg 
starò attenta. 

Caterina entrò in cucina. Mon:^à, che chiacchieravi 
vivamente con Gaspare il servitore, si tacque. Ella g 
intorno il suo sguardo freddo e indagatore, lo sguardi 
della padrona severa, ma giusta. 

— Mon:{ù, raccomandate al garzone di far arrivan 
l'acqua negli angoli, quando lava. Puhre solo in mezzi 
non serve a nulla. 

— Gliel'ho detto tante volte a quel garzone, 
signora mia, è uno scansafatiche. Quando viene oggi 
lo sgriderò, 

— I conti sono in regola, Mon^ù ? 
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— Dovremmo farli lunedi, dopodomani. 

— Facciamoli oggi. 

E sopra un angolo della tavola, nel gran libro di 
servizio, legato in pelle rossa, Caterina fece i conti 
con Mon:(ù, Gli rimaneva il denaro per un'altra setti- 
mana almeno. 

— Debbo preparare per la signora sola? — chiese lui. 

— Non preparate per me, oggi. Io pranzo fuori. 
Pensate ai servi. 

Girando sui tacchi, se ne andò. Il cuoco rivolse uno 
sguardo trionfante al servitore: egli lo sapeva che la 
signora era femmina di coraggio e che non si sarebbe 
disperata. 

Caterina rientrò in camera, guardò l'orologio. Erano 
circa le tre : non aveva che il tempo di vestirsi. Cavò 
fuori il suo abito di Casimiro nero e la pelliccia. Len- 
tamente, portando alla sua acconciatura le cure più 
minuziose, si rivesti da capo a piedi. Aveva già stretto 
i capelli alla nuca, in un grosso nodo, tenuto fermo 
dal pettine biondo di tartaruga. Si guardò bene nello 
specchio. Era un po' pallida, con due strisele rosse 
sotto gli occhi : del resto aveva la sua fisonomia abi- 
tuale. Prese il fazzoletto, il portamonete, e se li mise 
in tasca : calzandosi i guanti neri, chiamò Giulietta. 

— Fate attaccare — disse. 

Aspettò in camera l'avviso che la carrozza era pronta. 
Non aveva dimenticato nulla ? No, nulla. La casa era 
assestata da cima a fondo, nulla che trascinasse, nulla 
che non fosse al suo posto: tutto chiuso, le chiavi 
passate nell'anello. Vediamo, si era scordata di niente? 
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No. Si palpò nella tasca per sentire se vi era un og- 
getto che le serviva, e lo senti sotto le dita. Non aveva 
scordato nulla. Aspettava, senza impazienza : aveva ì 
tempo, poiché s'era vestita presto, al suo solito. 

Quando Giulietta ritornò, ella si alzò, si fece aiutare 
a mettere la pelUccia nera e, passandole innanzi: 

— Giulietta, io vado a Centurano per affari. 

— Ma a Centurano non vi è che Matteo ! 

— Basterà : voi state attenta qui. 

— Non potrei venire io ? 

— Io rimarrò a Centurano una notte sola. 

— Allora ritornate domani ? 

— Naturalmente. A rivederci. Giulietta. 

— La Madonna vi accompagni, signorina. Non du- 
bitate, che qui tutto andrà bene. 

L'accompagnò sino alla scala. Caterina se ne andava, 
senza guardarsi attorno, col suo passo eguale, con la 
veletta calata sugU occhi. 

— La Madonna vi accompagni e fate buon viaggio 
e presto ritorno. 

— A rivederci. Giulietta. 

Quella U però s'era messa alla finestra dell'antica- 
mera, che dava sul cortile. Caterina montò in carrozza, 
non voltò il capo, e disse al cocchiere : 

— Alla stazione, alla partenza. 

Per la via di Foria incontrò in una daumont Gio- 
vanna Casacalenda, con suo marito, il commendatore 
Gabrielli. Giovanna si ergeva, bella, con gli occhi fie- 
ramente voluttuosi sotto la falda nera e piumata del 
suo cappellone Rubens : il commendatore aveva la sua 
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aria composta di vecchio, la collana di barba ben di- 
segnata dal barbiere, il suo sguardo obliquo dietro gli 
occhiali d'oro, e il moto stirato del labbro, la sua con- 
vulsione apoplettica. Marito e moglie non si parlavano, 
non si guardavano. Dietro, sul carrozzino alto ed ele- 
gante, dalle ruote coi raggi sottili, Roberto Gentile, 
nel suo pomposo costume di cavalleria, guidava, su- 
perbo, inarcando la gamba, sviluppando il torace. Egli 
guidava, seguendo la daumont, senza che Giovanna 
Casacalenda fingesse di accorgersene, mentre il com- 
mendatore Gabrielli serbava il suo contegno di marito 
posato e sicuro. Giovanna salutò sorridendo Caterina, 
il marito fece una scappellata. Era evidente che le 
amiche non sapevano ancora nulla. 

Nel vagone di prima classe dove viaggiava questa 
piccola signora, sola, vestita di nero, chiusa nella pel- 
liccia, con le mani finemente inguantate di capretto, 
non vi era che una coppia di viaggiatori tedeschi, 
marito e moglie, o fratello e sorella, o zio e nipote, 
o padre e figlia, da non potersi distinguere, tanto 
erano biondi di capelli, rossi in viso, rassomiglianti e 
senza età. Erano pieni di scialli, di coperte, di sac- 
chetti, di Baedeker, e parlottavano continuamente, sog- 
guardando ogni tanto la piccola signora che, seduta 
nell'angolo, guardava la campagna napoletana nel tra- 
monto invernale. Quando si giunse a Caserta, la gio- 
vine donnina, traversò il vagone, chinando il capo a 
un saluto, e discese; i due viaggiatori dettero un so- 
spiro di sollievo. 
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— Alza il mantice e portami a Centurano — disse 
ella al cocchiere, salendo in una carrozzella da noloj 

Soltanto, dinanzi al palazzo reale, solenne, silenzio50| 
tutto chiuso, quasi diventato pallido nella solitudina 
onde era stato colto di nuovo, ella si chinò a con- 
templarlo, vedendo sotto l'arco del grande portoni 
una distesa di parco, e lontano lontano un nasttQ 
bianco che era la cascata. Ma subito si rigettò indletrq 
e non cavò più fuori la testa per tutta la via. Cre- 
sceva il crepuscolo invernale, breve, intenso : 
brezza freschissima passava sui campi seminati e frs 
gli alberi nudi. 

Le ville di Centurano erano quasi tutte chiuse, salvd 
due o tre, dove i proprietarii abitavano di estate e t 
inverno. Le case dei coloni erano solamente illuoiinate 
La sera veniva, d'un colpo solo, Matteo, che fumavi 
la sua pipa, appoggiato all'arco del portone, non ri 
conobbe Caterina che quando costei ebbe pagato i 
cocchiere e che costui voltò per andarsene dopo a 
augurato la santa notte... 

— O signorina... o signorina... — balbettava Matteo 
tutto confuso, nascondendo dietro il dorso la sua pipa 

— Buona sera, Matteo. È aperto su? 

— Ho qui le chiavi, signorina. 

— Si può passarvi una notte ? 

— Certamente, signorina. È sempre tutto pronto^ 
letti rifatti, stanze spazzate. 

Preso un lume a olio dalla sua stanza a lerrenQ 
egU l'accompagnò per le scale, facendo tintinnare 
chiavi. 



PARTE aUINTA 377 



— E il signore, arriverà fra poco ? 

— No, il signore non viene. Basterò io. 

— Gli volevo far vedere come stavano bene Diana 
e Fox: ingrassano tanto, non hanno nulla da fare. 

— Glielo dirò io, domani. 

— Rimanete sola questa notte, signorina? 

— Sola : ho da ritrovare certe carte interessanti e 
non potevo mandare nessuno. 

— Ma per il pranzo, signorina ? Se vi adattate, 
quattro vermicelli al sugo di pomidoro e una frittata, 
Carmela la sa fare. Non è roba per voi, certamente, 
ma per una sera solamente . . . 

— Ho pranzato a Napoli. Non mi serve nulla. 
Malgrado le cure di Matteo, l'appartamento del primo 

piano aveva l'aspetto triste, l'aria fredda delle case di- 
sabitate. Ella rabbrividì, entrando nel salotto, dove 
aveva passata quasi tutta la sua vita di villeggiatura. 

— Ora facciamo un po' di fuoco nel caminetto. 

E mentre, inginocchiato, egli soffiava sotto le legna, 
ella si toglieva i guanti, li stirava, li posava sul tavolino. 

— Scusate, signorina, come sta la signora donna 
Lucia ? 

— Sta bene, 

— Meno male: povera figlia, stava sempre cosi 
malatuccia. Con quel marito che non aveva un tornese 
di salute ! E il signor don Alberto, come sta ? 

— Sta male. 

— La cattiva stagione, eh ! Ma quando il Signore 
ci vuole, non si può disubbidire. 

— È vero, Matteo. Dunque, in casa tutto è in ordine ? 

24* 
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— Tutto, signorina mia. Cóme mi avete detto lii 
fare, cosi ho fatto. La stanza della signora donna Luà 
sta tale e quale. Volete vederla ? 

— Vediamola. 

Matteo col lume, lei dietro, visitarono quella stanza: 
ella si trattenne sulla soglia, provando di nuovo quelli 
sensazione di freddo. 

— Ogni mattina apro e ci faccio entrare il sole. 
Carmela spazza, io spolvero. Vedete, vedete, signorina, 
che polvere non ce n'è. Ditelo al signore. 

— SI, glielo dirò. Chiudete la camera, Matteo. An- 
diamo nella mia. 

Vi andarono : 11 dentro ella si mise a battere i denti. 

— Accendiamo il fuoco anche qui, signorina? 

— SI, accendetelo : ci vuole anche un altro lume. 
Smise la sua pelliccia e la buttò sul letto. La camera 

era piena di ombre, che non diradava la scarsa luce 
della lampada a beccuccio, che usano i contadini. Matteo 
ritornò con un lume più grande. 

Ella si era seduta sul sofà. Matteo rimaneva ritto 
innanzi a lei, come se dovesse farle un rapporto. 

— Dunque ci sono novità ? — chiese Caterina, com- 
prendendo che Matteo voleva essere interrogato. 

— Ci sta che una settimana fa venne un grande 
vento, e per la dimenticanza di Carmela che aveva 
lasciato le finestre aperte, si ruppero quattro vetri nella 
stanza da pranzo. 

— Li avete fatti rimettere ? 

— Sicuramente. 

— Li porterete a conto. 



PARTE QUINTA 379 



— È venuto il parrocchiano, don Claudio, perchè 
vogliono rifare il tetto della chiesa e contano sulla 
carità dei fedeli, e dice che voi, signorina, che fate tante 
elemosine, non vi scorderete della chiesa. 

— Che gli avete risposto ? 

— Che scriva a voi, a Napoli. 

— Avete fatto bene. E poi? 

— E poi il figlio di Mariagrazia è morto. 

— Quel bel bambino ? 

— Gnorsl: Mariagrazia è stata per morirsene anche 
lei, in salvamento vostro. 

— Direte a Mariagrazia che m'è dispiaciuto il suo 
caso. Che farà lei ? 

— Andrà a servire a Napoli. Povera femmina ! E 
Peppe Guardino ci è venuto in Napoli ? 

— SI: ci è venuto. 

— Allora avrà fatto a voi l'imbasciata della pietra 
del molino, che s'era spaccata. Vi ho detto tutto? 
SI... cosi mi pare. No... mi scordavo il meglio. Un 
giorno, levando la polvere, Carmela ha trovato una 
carta scritta, sotto l'orologio. Sempre volevo metterla 
dentro una busta e mandarla a voi, signorina. Poi, 
siccome io doveva venire a Napoli, ho detto : gliela 
porto io. Vado a prenderla ? 

— Andate — disse ella. 

Una lieve espressione di stanchezza si diffondeva di 
nuovo sul suo volto; le palpebre appesantite si rinchiu- 
devano, pel bisogno del riposo. Il calore che veniva 
dal caminetto aveva diradato e vinta quella impressione 
di freddo. Ella si scosse due o tre volte per vincere 
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quel torpore. Matteo rientrò, portando un foglietto! 
carta velina, piegato sino a divenire microscopico. 

— Siccome né io né Carmela sappiamo leggere, d 
poteva essere scritta la sorte vostra, che non ne sa- 
premmo niente. 

Ella apri il foglio e lo lesse. Niente apparve sul sno 
volto. Lo ripose in tasca. 

— È un conto di certa roba, che io ho dimenticato. 
Potete andare a letto, Matteo. 

— Non vi serve altro? 

— Niente altro. 

— Non abbiate paura di nulla, signorina. Io sto 
abbasso : il campanello arriva nella stanza mia. Se vi 
serve qualche cosa, chiamate. 

— Vi chiamerò, ma non mi servirà niente. 

— Domani mattina, a che ora il caffè ? Carmda lo 
sa fare, il caffé. 

— Alle nove. Io partirò col treno delle dodici. 

— La carrozzella quindi alle undici , abbasso al 
portone. 

— SI. 

— Vi serve niente altro, signorina ? 

— No. 

— Volete scrivere, forse ? 

— Io non ho da scrivere a nessuno. 

— Io me ne vado a cena, due foglie d'insalata e 
un pezzo di fomiaggio e poi a letto ; ma sempre 
pronto ai servizi di vostra eccellenza. Per caso, vor- 
reste far riscaldare il letto ? 

— No. 
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— Non ci sarebbe che da fare un po' di fuoco in 
cucina. 

— No. 

— Buonanotte, signorina. Dormite bene. 

— Buonanotte, Matteo. 

Se ne andò, col suo lume, tirandosi le porte dietro. 
Ella intese allontanarsi il rumore dei passi e chiudersi 
Tultima porta. In quel momento suonavano le otto e 
mezzo. Si abbandonò sul sofà, gli occhi chiusi, impal- 
lidita, come svenuta. 

Aveva aspettato due ore intiere, senza alzarsi dal 
divano, immersa in quella specie di stanchezza che le 
spezzava le membra. Sentiva scoccare i quarti d'ora, 
contandoli. Il fuoco del caminetto si era lentamente 
coperto di cenere, ma nella stanza rimaneva un tepore, 
un fiato caldo. Ella voltava le spalle al lume. Quando 
senti suonare le undici, si alzò in piedi. La vigoria 
era ritornata dopo quelle due ore di riposo. Andò 
presso i vetri, ma non vide nulla. Poi, senza prendere 
il lume, in punta di piedi, andò nel salotto che aveva 
una finestra sul cortile. La stanza di Matteo era oscura : 
sicuramente Matteo dormiva da due ore. Il silenzio 
profondo premeva sulla casa. 

Allora pensò che l'ora era giunta. Ritornò in camera 
sua, prese il lume, e con precauzioni infinite attraversò 
la sua stanza, il salotto, la sala di bigliardo, la stanza 
da pranzo, l'anticamera. Riparava con la mano il lume 
quasi volesse diminuirne il chiarore : passava nelle 
stanze, scivolando, come se non camminasse, e la sua 
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piccola ombra nera sì proiettava sulle pareti, diventata 
immensa. Usci nel pianerottolo, scese due scalini ed 
entrò nella cucina. 

Aveva posato il lume sulla tavola di marmo bianco. 
Sempre camminando in punta di piedi, traversò la cu- 
cina, appoggiò una sedia alla parete, vi sali sopra e 
staccò dal muro, dove era sospeso fra le casseruole 
lucide e le forme dei pasticci, il braciere di rame dai 
piedi di ottone, foggiati a zampe di gatto. Pesava: 
per poco ella non si arrovesciò indietro. Lo posò 1 
terra, vicino al focolare. Poi, chinandosi innanzi al- 
l'arco dove si riponeva il carbone, con la paletta, senza 
raspare, senza far rumore, empi il braciere di grossi e 
piccoli pezzi di carbone. Si soffiò sulle dita, per to- 
glierne via la polvere di carbone. Ma quando andò a 
sollevare il braciere, vide che aveva bisogno di tenerlo 
con le due mani e che non avrebbe mai potuto por- 
tare il lume. Lasciò il braciere e riportò il lume in 
camera sua. Poi ritornò in cucina all'oscuro, a tentoni. 
Prese il braciere : a ogni porta lo deponeva e chiudeva 
la porta. Attraversò cosi tutta la casa, portandosi con 
sé quel fardello che le stancava le mani. Nel salotto 
aveva visto un giornale vecchio ; lo prese e se lo portò 
in camera. Senza più, chiuse la porta della sua camera 
a chiave. 

Guardandole vicino al lume, si trovò le mani sporche 
di carbone e se le lavò nella catinella, asciugandole 
accuratamente. Andò al balcone, come per chiudere le 
imposte: nella notte cupa brillavano le altissime stelle, 
e la fontanella della via cantava la sua eterna e fresca 
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canzoncina. Ella preferi lasciare aperte le imposte. Ri- 
tornò al caminetto e vi abbruciò la lettera in cui Lucia 
Xe chiedeva pietà, annunciandole che partiva — e il 
T^iglietto d'amore ad Andrea trovato da Matteo. Me- 
scolò le ceneri, come aveva fatto a Napoli: cosi non 
rimaneva più traccia di nulla. Tolse la pelliccia dal 
letto e la posò sul divano. Doveva fare più nulla? SI: 
le chiavi. Le cavò di tasca e le pose sul piano del 
caminetto, bene in vista. Non doveva fare più altro. 
Allora prese una sedia, la trasportò vicino al letto, 
la pose sotto l'immagine della Madonna, s'inginocchiò 
sul tappetoj appoggiando il corpo alla sedia, come al 
collegio. Li, con la fronte fra le mani, senza guardare 
l'immagine, pregò. Le labbra si muovevano lentamente, 
ma nessun sibilo usciva da esse. Non piangeva, non 
singhiozzava, non sospirava neppure. Non si capiva se 
ripetesse a mente le preghiere solite o se parlasse alla 
Vergine, dicendole quello che pensava. Era una pre- 
ghiera muta, lunga, tranquilla: non un sussulto, non 
un trasalimento, non un brivido. Si segnò due volte, 
guardò un istante il quadro della Madonna, e si rialzò. 
Poi mise la sedia al suo posto. 

Prese il giornale e lacerò una striscia che piegò a 
quattro doppi e che mise sotto la porta, otturandone 
perfettamente la fissura. Con un turaccioletto di carta 
tappò il buco della serratura, da cui aveva tolta la 
chiave. Lacerò un'altra striscia e andò a metterla sotto 
il balcone: otturò il bucherello, dove passava l'acqua 
piovana. Mise la test^ alla chiusura del balcone per 
sentire se entrava aria: no, le imposte combaciavano 
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perfettamente, non entrava aria. Guardò attorno, [ 
sando se potesse entrare aria da qualche altra parte. No 
Tirò il braciere in mezzo alla stanza : con un pe^ 
zetto di carta infiammato al lume accese un paio i 
carboncini. Soffiò sul fuoco, per farlo dilatare. Poi i 
rialzò, portò il lume presso il letto, sciolse le tendii) 
bianche del letto ; stette immobile un istante, come I 
pensasse. Si voUò al braciere dove l'un carbone 
cendeva l'altro e il mucchio acceso si dilatava; 
una pesantezza percettibile alla testa. D'un colpo soffi 
sul lume e si coricò sul letto, tirandosi la tendini 
stendendosi al posto dove dormiva sempre . 

Quel bel sole d'inverno illuminò una camera, do' 
una nebbiohna avvolgeva tutto. Dietro le tendine bii 
che era distesa la piccola morta. Vestiva di nero, 
piedi distesi e uniti, la testa appoggiata ai cuscini 
pareva diventata più piccola, una bambina. La fac( 
era terrea. Non si erano scomposti i capelli : la boc 
schiusa, come in cerca d'aria, le labbra violacee, 
petto hevemente sollevato, il resto del corpo affondati 
GU occhi di questa piccola morta erano spalancai 
ma vitrei, come nella stupefazione di qualche spetti 
colo incredibile. E intorno alle mani terree, dalle dil 
violacee, azzurreggiava un rosario di lapislazzuli, 
metà spezzato. 
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